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RESUMO 

Nessa pesquisa estudamos a correspondência entre a filosofia e a arte de escrever 

romance de Albert Camus. Usamos como textos básicos para o estudo, o ensaio filosófico O 

mito de Sísifo (2010) e o romance O estrangeiro (2011). Contamos também com uma 

bibliografia adequada para fundamentar a relação entre filosofia e romance. Partimos do 

pressuposto que a filosofia do absurdo, de Albert Camus, está presente em seu romance, mas, 

como era de se esperar, ela não é exposta na narrativa seguindo o rigor da ensaística 

filosófica. O romancista, ao transitar sua filosofia para o romance, fez com que a primeira se 

diluísse na estética romanesca, de modo que aquilo que era conceptual em filosofia se 

transformasse em efeito estético no romance. 
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RÉSUMÉ 

 

 

 

Dans cette recherche, nous avons étudié la corrélation entre la philosophie et l'art de 

l'écriture du roman d'Albert Camus. Nous avons utilisé les textes de base pour l'étude, l'essai 

philosophique Le Mythe de Sisyphe (2010) et le roman L'étranger  (2011). A aussi 

bibliographie adéquate pour soutenir la relation entre la philosophie et la romance. Nous 

supposons que l'absurdité de la philosophie d'Albert Camus, est présent dans son roman, mais, 

comme il fallait s'y attendre, il ne soit pas exposé dans le récit suivant la rigueur des essais 

philosophiques. Le romancier, pour déplacer sa philosophie pour la romance, a fait la 

première à diluer l'esthétique romanesque, de sorte que ce qui était conceptuel en philosophie 

transformé en effet esthétique dans le roman. 

 

Mots-clés: Albert Camus; absurde; la structure narrative; révolte; forme. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Albert Camus foi, dentre as tantas possibilidades que seu talento lhe permitiu ser, 

filósofo e romancista. E são suas atividades de filósofo e romancista que nos interessa. 

Propomo-nos a pesquisar, A transição do pensamento filosófico de Albert Camus para plano 

da estética romanesca. O problema que procuramos resolver é a relação entre a filosofia e o 

gênero romance, nem sempre tão distintos na produção intelectual e artística do autor que 

estudamos. O Albert Camus ensaísta quando se propõe a escrever romances precisava se 

adequar às exigências do gênero proposto, e como sabemos, o romance tem sua estrutura, 

determinado padrão que dá a ele um lugar peculiar na arte da escrita de narrativas. Ao 

transitar sua filosofia ensaística para o romance, Camus precisou redimensionar e reformular 

seu pensamento, fazendo com que o conceptual ganhasse a fluidez, na dinâmica e na vida do 

mundo prosaico do romance. 

Nosso objetivo foi investigar, na estrutura do romance O estrangeiro, quais eram os 

indícios da filosofia na composição do romance; o estudo da narrativa foi nos proporcionando 

evidências no estilo, no ponto de vista em que é narrado, na constituição do herói e suas 

ações, nos planos narrativos que se colocam em movimento de oposição resultando em uma 

síntese do pensamento de Albert Camus. Demonstramos como esses componentes do 

romance corporificaram o pensamento que os precede. 

A pesquisa foi dividida em dois capítulos. No primeiro, fizemos uma discussão do 

contexto que circunda a obra de Albert Camus; abordando as convulsões históricas em que o 

autor está inserido, as preocupações intelectuais do momento, as vanguardas e as correntes 

estéticas que predominaram na primeira parte do século XX, e por consequência, as 

implicações dessa dinâmica do pensamento europeu na estética camusiana. Focamos também 

na herança literária que lhe constitui. Nossa pretensão, neste capítulo, foi pavimentar a estrada 

que nos levaria direto para o centro da estrutura do romance de Camus, de modo que ele fosse 

um tipo de memória imediata para o capítulo seguinte, de maneira que quando estivéssemos 

estudando o romance de Albert Camus, argumentando o modo como sua filosofia transita 

para o romance, pudéssemos estar conscientes da dimensão contextual e estética na qual 

Camus está inserido. Usamos como suporte para essa abordagem as seguintes obras: o livro 

Camus vida e obra (1971), de Vicente Barreto, onde ele faz uma espécie de biografia do 

escritor e também um levantamento comentado de sua obra. São fundamentais para nós os 

cadernos escritos por Camus entre 1935 e 1942, eles são um tipo de diário do escritor, seus 
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pensamentos e obras literárias estão nestes cadernos de forma embrionária. O livro O avesso e 

o direito (2003), primeiro livro do escritor, um tipo de ensaio filosófico, mas com fortes 

tendências literárias; ajuda-nos, principalmente, devido a um prefácio tardio a essa obra, a 

entender a concepção de escritura para Camus. Usamos também Henri Clouar (1969) e Robert 

Escarpit (S/D) (historiadores da literatura francesa), para entendermos o contexto literário 

francês nos dias de Camus. Georg Lukács, e seu livro A teoria do romance (2000), sintetiza a 

estética do início do século XX. Na busca de compreender os conflitos intelectuais na 

primeira metade do século XX, utilizamos Michel Winock, em sua obra O século dos 

intelectuais (2000). Focamos também na herança literária, como Gide e Malraux, que 

influenciaram diretamente a Camus. Ressaltamos também, através dos autores Michel 

Winock (idem) e Ronald Aronson, sua obra Camus & Sartre (2007), a amizade e os conflitos 

entre Camus e Sartre; também destacamos as divergências entre os dois escritores no que diz 

respeito à literatura engajada. 

Feito essa contextualização de Camus, verticalizamos nossa pesquisa, indo direto 

para averiguação, no romance O estrangeiro, do modo como o escritor faz com que suas teses 

filosóficas diluam-se no campo estético do romance, delegando o valor filosófico ao mundo 

romanesco, fazendo com que o pensamento sistematizado – exposto pelo prisma reduzido da 

voz solitária do ensaísta – ganhe a dimensão polifônica exigida pelo gênero romanesco. 

Demonstramos como o material existencial que havia sido colhido pelo olhar crítico do 

filósofo, burilado e comprimido dentro de terminologias filosóficas, foi distribuído na 

estrutura do romance. Escrevemos este capítulo objetivando um trabalho sensor, de modo a 

conseguir manusear o que se espera, teoricamente, de um romancista e, ao mesmo tempo, 

averiguar se Camus conseguiu cumprir seu papel de artista ao conciliar estes dois campos 

axiológicos: Filosofia e Arte. 

Começamos o segundo capítulo apresentando o pensamento filosófico de Albert 

Camus, fazemos isso expondo brevemente o ensaio O mito de Sísifo (2010). Nós nos ativemos 

apenas a uma introdução da obra, pois no decorrer do estudo do romance fomos aprofundando 

a compreensão do pensamento filosófico presente no ensaio. Tentamos por em evidência o 

lugar prosaico que Camus observa, e o modo como ele foi transformando em conceitos os 

sentidos da realidade observada. Feito isso, o romancista entrou em cena e devolveu o 

conceitual para o prosaico, porém, o mundo romanesco também já perspectiva o primeiro e o 

segundo olhar – sobre a realidade – de modo crítico. Para abordarmos essa questão voltamos 

aos cadernos de Camus e a sua obra O avesso e o direito (2003). Também demonstramos – 
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através do crítico Anatol Rosenfeld, e seu ensaio “Reflexões sobre o romance moderno” 

(2009), e Mikhail Bakhtin em Questões de literatura e de estética: a teoria do romance 

(2010) – como os campos axiológicos, filosofia e romance, se comportam quando a primeira 

transita para o segundo; pois o valor filosófico, corporificado no romance, precisa submeter-

se ao campo valorativo do romance. Na esteira dessa discussão, averiguamos os valores que 

constituem o herói do romance; o caráter que o romancista dá a sua personagem evidencia o 

sentimento do absurdo, e este é o lugar fulcral do romance, pois a partir daí é que a narrativa 

ganha seu sentido. Esclarecemos, para tanto, alguns conceitos como valor, ética e moral. 

Usamos, para colocar em evidências esses conceitos, o seguinte suporte: José Ferrater Mora, 

Dicionário de Filosofia (1978); Bryan Agee, sua obra História da Filosofia (2011); Álvaro L. 

M. Valls, O que é ética (1994) e Adolfo Sánchez Vázquez, Ética (1984). Fazemos questão de 

trazer para o leitor esses conceitos para demarcar os valores com os quais Meursault se choca.  

Partimos do valor que constitui o herói, para depois estudarmos o ponto de vista, o 

estilo e a unidade da narrativa, pois tudo depende do primeiro. Compreendido o valor que dá 

ao herói sua perspectiva, demonstramos como o ponto de vista, em que é narrada a prosa, está 

imbuído da filosofia do absurdo. O eu que narra conta-nos que chegou a conclusão de que a 

vida é absurda, logo tudo se equivale. Esse eu é taciturno, e este será o tom da narrativa. Para 

embasar essa discussão, dispusemos de um suporte crítico e teórico sobre a perspectiva 

narrativa, são eles: Theodor Adorno em seu ensaio “Posição do narrador no romance 

contemporâneo” (2012); Davi Arrigucci Júnior, “Teoria da narrativa: posições do narrador” 

(1998); Anatol Rosenfeld, em seu ensaio “Reflexões sobre o romance moderno” (2009) e 

Scholes e Kellogg, A natureza da narrativa (1998). 

 Afetado a perspectiva, o absurdo também influencia o estilo do romance. Uma 

linguagem dura, de frases curtas, seguindo rigorosa pontuação, rasa no que tange a 

subjetividade da língua, um estilo que é, no significante, o próprio absurdo. Nos valemos do 

seguinte suporte crítico e teórico para essa discussão: Jean-Paul Sartre, seu ensaio 

“Explicação de O estrangeiro”(2005); Antoine Compagnon, sua obra O demônio da teoria 

(2010); Gustave Flaubert, e suas Cartas exemplares (2005); Mikhail Bakhtin (2010) e Julio 

Cortázar (2013) (ambas já citadas acima). 

Após demonstrarmos como a filosofia do absurdo perpassa a voz narrativa e o estilo 

em que é escrita a prosa, argumentamos então a favor da unidade interna da obra, sustentando 

que a unidade do romance está fundada na noção e valor que constituem o herói. Neste tópico 

confrontamos dois grandes críticos do romance O estrangeiro, são eles: René Girard, e seu 
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ensaio “Por um novo processo de O estrangeiro” (2011), e Mario Llosa, e seu ensaio “O 

estrangeiro deve morrer” (2004). Acreditamos que este seja o tópico em que nossa pesquisa 

mais contribui para o estudo do pensamento e do romance/O estrangeiro, de Albert Camus. 

Argumentamos que há um projeto estético que precede o romance – algo aparentemente óbvio 

– e, por consequência, uma exigência de conhecimento de tal projeto, para qualquer leitura 

que coloque em cheque as intenções do autor. A unidade interna da obra é inerente ao 

pensamento que a precede. A máxima de Meursault – a vida é absurda, logo tudo se equivale 

– é o diapasão da obra. Sustentamos, contra Girard e Llosa, que eles ignoraram esse projeto, e 

principalmente, a dinâmica do pensamento que a antecede. 

Finalizamos o segundo capítulo demonstrando que o final do romance O estrangeiro, 

é uma transição no pensamento de Camus. Meursault primeiramente ilustra o sentimento do 

absurdo e sua consciência, no entanto, no final da narrativa, ele, em plena clarividência, 

espera sua excussão como homem revoltado, abrindo precedentes para uma revolta através da 

qual se diz sim e não para a História. Dialogamos neste tópico com as obras Teoria do 

romance (2000) e Realismo crítico hoje (1969) do teórico Georg Lukács; fazendo nós também 

uma ligação entre o fim do romance em estudo e próximo romance escrito por Camus, A peste 

(2003). 

Terminamos nossa dissertação fazendo algumas considerações finais e expondo 

algumas conclusões a que chegamos sobre a temática a qual nos propomos estudar. 
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1. ENTRE A MISÉRIA E O SOL 

 

 

Em 1913 nascia o ganhador do Prêmio Nobel de Literatura de 1957, contudo, até 

chegar a essa consagração, Albert Camus trilhou um caminho escarpado, no qual, salteado 

pelas mais diversas brutalidades da miséria, salvo pela singeleza da beleza do mundo, 

elaborou uma filosofia que pretendeu dar conta do vazio existente entre o homem e mundo, e 

através da criação literária, tentou reconciliar a ambiguidade da condição humana no plano da 

ficção. Ele nasceu em Argel, capital da Argélia, então colônia da França. Filho de pai francês 

e mãe espanhola. O pai morreu na Primeira Guerra Mundial em 1914, circunstância que levou 

a jovem espanhola, juntamente com seus três filhos, a voltar morar com a mãe e irmãos. Na 

infância Camus experimentou duas coisas fundamentais para formação de sua cosmovisão de 

mundo: a miséria e o sol: “Para corrigir uma indiferença natural, fui colocado a meio caminho 

entre a miséria e o sol. A miséria impediu-me de acreditar que tudo vai bem sob o sol e na 

história; o sol ensinou-me que a história não é tudo.” (CAMUS, 2003, p. 18). Ele cresceu em 

um bairro pobre – Belcourt – no seio de uma família analfabeta, doente, não faltava a eles o 

que comer, porém não tinha além do necessário para sobreviver. Conheceu no bairro dos 

operários uma miséria ainda mais aguda que a sua. Em seu romance autobiográfico, 

inacabado, O primeiro homem, ele afirma “Ah! Era assim mesmo, a vida desse menino tinha 

sido assim, a vida tinha sido assim na ilha pobre do bairro, determinada pela necessidade crua 

no meio de uma família doente e ignorante, com seu sangue jovem fervendo, um apetite 

devorador pela vida [...]” (2005, p. 235). Os conflitos entre os colonizadores e colonizados na 

Argélia também aparecem neste romance, retratando uma relação regada pelo ódio e o 

preconceito; a divisão entre árabes e franceses/pieds-noirs, marcaria Camus profundamente. 

Ele ainda estava na Argélia quando o espírito nacionalista, que aterrorizaria o país, começava 

a criar raízes, respondendo, reciprocamente, com sangue e terror ao colonialismo francês. Aos 

dezessete anos entre a euforia por haver iniciado os estudos superiores em filosofia, o prazer 

em jogar futebol e a descoberta da paixão feminina, ele é vitimado pela tuberculose, uma 

redoma de aço se coloca entre ele e a vida, um coração premente bate no peito de um jovem 

que até então tinha um apetite devorador pela vida. Os hospitais e uma série de privações 

físicas seriam a nova rotina para quem, até então, só conhecia a liberdade. A miséria insiste 

em empurrar Albert Camus para um precipício que desemboca no desespero e, 

consequentemente, no niilismo, estes lhe impõem, visceralmente, uma experiência 
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angustiante, lhe proporcionando enxergar os primeiros sinais da complexidade da condição 

humana. Jacques – a personagem que revive a infância de Camus em seu romance 

autobiográfico – refletindo sobre seus anos de infância e juventude constata: 

 

[...] mas existia também a parte sombria do ser, aquilo que se resolvia 

surdamente nele durante todos aqueles anos como essas águas profundas que 

ficam sob a terra, no fundo dos labirintos rochosos, que nunca veem a luz do 

dia e, no entanto, refletem uma luz surda, que não se sabe de onde vem, 

aspirada talvez do centro incandescente da terra por capilares pedregosos em 

direção ao ar negro desses antros subterrâneos, onde plantas viscosas e 

comprimidas ainda tiram seu alimento para viver ali, onde toda a vida parece 

impossível. (CAMUS, 2005, p. 236) 

  

 

Sob a camada do aviltamento moral, comprimido dentro de si mesmo, carente de 

uma fé que o fizesse saltar para uma experiência transcendente, agarra-se somente ao fio 

frágil da esperança humana, mantem seus olhos vidrados neste interstício minúsculo que dá 

acesso a algo além da crosta do absurdo, e do outro lado, ele encontra o sol e o Mundo com 

sua estática indiferença. Às margens do mediterrâneo o sol ardia no céu, o mar acolhia, sem 

preconceito, em suas águas frias, árabes e franceses, pobres e ricos; o céu azul, imponente, 

postado sobre Argel; à noite o brilho das estrelas e da lua; nas encostas a primavera explodia 

em flores exalando um perfume sem igual. Portanto, se por um lado, na História, as coisas não 

iam bem, por outro, o mundo com toda sua indiferença dava a Camus a certeza de que a 

história não é tudo.  Em maio de 1935 ele escreveu em seu diário, “Para as pessoas ricas, o 

céu, dado como acréscimo, parece um dom natural. Para as pessoas pobres, seu caráter de 

graça infinita lhe é restituído.” (CAMUS, 2014, p. 11). Em seu romance autobiográfico, 

Camus conta-nos como as condições de pobreza em que cresceu lhe proporcionaram, como 

único entretenimento de criança, a natureza, já que não lhe custava nada e era dado a ele em 

abundância. Camus e seus amigos corriam livremente sob o sol, pelas areias quentes das 

longas praias de Argel, “Reinavam absolutos sobre a vida e sobre o mar, e recebiam e usavam 

sem medidas aquilo que o mundo pode conceder de mais faustoso, como senhores seguros da 

sua riqueza insubstituível.” (CAMUS, 2005, p. 59).  É um retorno à relação íntima entre o 

homem e o mundo. Em seus cadernos escritos entre 1935 e 1937, ele registra: 

 

A vida é difícil de levar. Nem sempre é possível ajustar os atos à visão que 

se tem das coisas [...] mas um dia, a terra abre um sorriso primitivo e 

inocente. Então é como se lutas e vida fossem apagadas de uma só vez. 

Milhares de olhos contemplaram essa paisagem, e para mim ela é como o 

primeiro sorriso do mundo. Ela me leva para fora de mim no sentido 
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profundo da palavra. Ela me assegura que fora de meu amor tudo é inútil e 

que até meu amor, se ele não é inocente e sem objeto, não tem valor para 

mim. Ele me recusa uma personalidade e traz meu sofrimento sem 

repercussão. O mundo é belo e está aí. A grande verdade que ele 

pacientemente ensina é que a mente não é nada, nem mesmo o coração. E 

que a pedra que o sol esquenta ou o cipreste que o céu descoberto 

engrandece limita o único mundo no qual “ter razão” ganha um sentido: a 

natureza sem homens. Esse mundo me aniquila. Ele me leva ao limite. Ele 

me nega sem raiva. E eu, consentindo e vencido, me encaminho na direção 

de uma sabedoria em que tudo já está conquistado – se lágrimas me 

subissem aos olhos e se esse grande soluço de poesia que me preenche o 

coração me fizesse esquecer a verdade do mundo. (CAMUS, 2014, p. 65) 

 

O Renascimento e sua filosofia, o Humanismo, retomaram o domínio do homem 

sobre a Natureza, ela deveria ser subjugada em benefício do homem, este controle se deu de 

maneira técnica, instrumental, nos laboratórios, sob o rigor de fórmulas e combinações 

diversas, potencializada pelo redimensionamento de um mundo antes invisível, agora gigante 

sob as lentes de um microscópio. A Natureza finalmente parece ter se rendido ao homem. No 

entanto, outra parcela do homem busca uma ligação vital com a Natureza, enraizada nos 

primórdios de uma ligação carbônica, que em milhares de anos transitou para um lugar 

metafísico da consciência, e que no século XX tendo a natureza sob seu poder, surpreende-se 

com uma redescoberta de uma parcela não dominada, cabendo ao homem metafísico lidar 

com a sombria indiferença de um universo à parte, ao qual ele pertence, mas que se vê longe, 

devido à distância imposta por um mundo superficial criado nos domínios da cultura. O 

mundo, e sua total indiferença, ensina a Camus o quanto é absurda toda a maquinaria que 

sustenta o homem social, leva-o ao ponto do equívoco da razão soberana, revela a ilusão da 

dependência entre natureza e homem, o mundo o nega sem raiva, aniquila-o, leva-o ao seu 

limite. Na obra O avesso e o direito, Camus declara: “Deixem, pois, aqueles que querem dar 

as costas ao mundo [...] neste momento, todo o meu reino é desse mundo.” (2003, p. 107). 

Esse apego ao mundo destoa de toda tradição cristã que espera o reino dos céus, fundada no 

que ensinou Jesus Cristo: o meu reino não é deste mundo. 

Albert Camus adota um modo de enfrentar o absurdo da condição humana, e ele 

escreve em seus cadernos de 1935-37, era preciso “levar a lucidez ao êxtase.” (2014, p. 51). 

Na obra O avesso e o direito ele declara: “Agora, não desejo ser feliz, e sim apenas estar 

consciente.” (2003, p. 107, 108). Em 1942 ele constata que Sísifo por estar lúcido, consciente 

de sua tarefa absurda, deve ser visto e entendido como alguém feliz. Certamente a maturidade 

do pensamento de Camus fez-lhe concluir que estar feliz e estar consciente não são 

antônimos, mas sinônimos em uma mesma descoberta, e essa descoberta é sua filosofia de 
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vida para encarar o absurdo que se coloca entre o homem e o mundo. O romance O 

estrangeiro, que estudaremos a partir do capítulo dois, termina com o apaziguamento entre 

Meursault, condenado à morte, e o mundo, vivo e indiferente. 

A coletânea de ensaios O avesso e o direito, publicada em 1937, é uma obra da 

juventude de Camus, ele tinha apenas 21 anos quando a escreveu. Essa obra é fundamental 

para compreender Albert Camus, pois ele mesmo afirma sobre ela: “Assim cada artista 

conserva dentro de si uma fonte única, que alimenta durante a vida o que ele é e o que diz [...] 

sei que minha fonte está em O Avesso e o Direito [...]” (CAMUS, 2003, p. 17). Temos 

presentes, já na obra de juventude, os temas fundamentais de sua criação literária, filosófica, 

enfim, intelectual: absurdo e revolta. Os ensaios que compõem O avesso e o direito (2003) 

descrevem, em alguns momentos, seres que não sabemos se são de papéis ou reais, em outros, 

vemos claramente que é sobre si mesmo que Camus está escrevendo. A beleza e a indiferença 

do mundo, o absurdo da condição humana, o amor, o sentimento de estrangeiro 

experimentado pelo viajante; a exigência da lucidez, postura fundamental para o que ele iria 

chamar de revolta. O estilo é outra característica impressionante desta obra da juventude do 

autor; o tom poético, a limpeza da prosa, léxico escolhido minuciosamente, traços que 

acompanhariam o autor por toda a vida. Sobre esta obra, Camus escreveu anos depois em um 

prefácio “[...] eu sei, com toda a certeza, que uma obra de homem nada mais é do que esse 

longo caminho para reencontrar, pelos desvios da arte, as duas ou três imagens simples e 

grandes, às quais o coração se abriu uma primeira vez.” (CAMUS, 2003, p. 35). Essas 

imagens, recebidas por um coração na alvorada da juventude, ganharam dimensões enormes 

dentro da obra de Camus, impedindo que o escritor se deixasse engolir por uma razão 

sistemática e fria, relembrando-o sempre da pureza do primeiro encontro com uma sabedoria 

ainda virgem, de maneira que essas imagens, mesmo nas mãos do Camus já maduro e sob as 

exigências do papel do intelectual, jamais foram contraditas, alcançaram, na verdade, um 

brilho mais reluzente, através do polir constante de um homem que tratou sempre de fazer do 

conhecimento esquemático, apenas um instrumento para redimensionar sua sabedoria da 

juventude. 

A criação e a escrita literária foram outro modo de superar o salto no desespero e no 

niilismo. Vejamos algumas anotações feitas em seus cadernos. Ele escreve em janeiro 1936 

“Só se pensa por imagens. Se você quiser ser filósofo, escreva romances.” (2014, p. 18); em 

maio, do mesmo ano, ele escreve “Eu preciso escrever do mesmo modo que preciso nadar, 

porque o meu corpo exige.” (idem. p. 35); em setembro 1937 ele escreve “É preciso viver e 
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criar” (apud, p. 59). O pensamento, para Camus, faz-se imageticamente, de modo que é do 

prosaico para o conceptual que surge a filosofia. E veremos em sua obra que essas imagens se 

tornam conceitos, depois transitam para o mundo prosaico do romance, justificando, sua 

filosofia, no mundo criado. A escrita para ele é uma necessidade básica, Camus era um 

homem que amava nadar no mediterrâneo, e algumas de suas personagens também encontram 

um prazer terapêutico nesta prática; a escrita, do mesmo modo, é necessidade vital para o 

escritor franco-argelino. A imensa alegria em viver é tema recorrente nos cadernos de Camus; 

criar, uma palavra quase mítica, remete-nos a uma das necessidades mais básicas do homem, 

é seu modo de superar a pura realidade. A criação artística propicia-nos acesso a uma 

dimensão subjacente à camada inteiriça do real, até mesmo transcende os limites do alcance 

imagético previsível do nosso exercício de imaginação, sendo captada, muitas vezes, quase 

num estado de epifania artística. Neste mundo, construído em linguagem, Camus repensa o 

mundo físico, e encontrou uma maneira de se revoltar contra a realidade que o engolia. O 

escritor conclui: “As obras de arte nunca bastarão. A arte não é tudo para mim. Que ao menos 

ela seja um meio.” (idem, p. 12). Meio para quê? Para flertarmos com a beleza, ainda que por 

um ínfimo momento: “É que a beleza é insuportável. Ela nos angustia, eternidade de um 

minuto que nós gostaríamos, no entanto, de estender por todo o tempo.” (idem, p. 14). 

Contemplar o belo é também afirmar a miséria existente no mundo, não poder estender o 

tempo deste encontro, é relembrar o absurdo que está entre o homem e o mundo, e esta 

angústia de quando em quando pode ser aliviada através da beleza da criação, mesmo que ela 

não seja o bastante, coxeante diante da beleza natural, mas é revigorante ao homem de gosto, 

que entre uma imagem e outra encontra o consolo, na força do imaginário, para superar a dura 

realidade.  

 

1.2 ONDE ESTÁ A GUERRA? 

 

 

Em setembro de 1939 Adolf Hitler invade a Polônia. Este evento determina o início 

da Segunda Guerra Mundial, um fato histórico que também seria crucial na formação do 

pensamento de Albert Camus e de sua obra. Quando a guerra é anunciada, Camus escreve em 

seu caderno:  
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A guerra começou. Onde está a guerra? Fora das notícias em que se deve 

acreditar e dos anúncios que se deve ler, onde encontrar os sinais do absurdo 

evento? Ela não está nesse céu azul sobre o mar azul, nesses cantos 

estridentes de cigarras, nos ciprestes das colinas. Não é esse recente aumento 

de luz nas ruas de Argel. Todos se perguntavam onde estava a guerra – o 

que, nela, era ignóbil. E percebe-se que se sabe onde ela está, que ela está 

dentro de cada um [...] ela está aí, bem aí, e nós a procurávamos no céu azul 

e na indiferença do mundo. (CAMUS, 2014, p. 21, 25, 26) 

 

É interessante o modo peculiar de Camus ver o início da guerra. Ele olha para o 

mundo, para o mar, o céu, mas não consegue perceber neste cenário os sinais da guerra, eles 

estão apenas nas notícias, anúncios e pavor dos homens: é um evento absurdo. A guerra está 

dentro do homem, é ele que promove o evento de sua própria aniquilação. Aparentemente é 

uma constatação simples, no entanto, mais uma vez Camus está inconformado com o divórcio 

entre o homem e o mundo; de um lado, as ações humanas, do outro, um mundo belo e 

indiferente. Milhões morrerão nesta guerra, barbáries nunca antes vistas acontecerão. Por 

quê? Camus tentará compreender isso futuramente em um ensaio intitulado O homem 

revoltado (2011), mas por agora só lhe resta o pasmo diante de tão grande discrepância entre 

homem e mundo. Ele continua escrevendo em seus cadernos suas impressões sobre a guerra. 

Em uma dessas anotações descobrimos o ressentimento por ter sido impedido de servir ao 

exército: 

 

Eis por que tinha de tentar servir. E, se não me querem, é necessário também 

assumir a situação de um civil desprezado. Nos dois casos, meu julgamento 

pode continuar absoluto e meu desgosto sem reservas. Nos dois casos, estou 

no meio da guerra e tenho o direito de julgá-la. De julgá-la e de agir. 

(CAMUS, 2014, p. 28) 

 

Ele não podia servir, pois era tuberculoso, mas desejava ardentemente, talvez porque 

seu pai havia sido morto lutando bravamente na guerra de 1914, um herói. Mas ele é 

fisicamente frágil demais para guerra. Entretanto, está decidido, “estou no meio da guerra e 

tenho o direito de julgá-la. De julgá-la e de agir”. Impedido de lutar nos campos de batalha, 

ele vai julgar a guerra e agir com aquilo em que é mais capaz: o intelecto. 

Albert Camus estava às margens do círculo dos grandes intelectuais e artistas de seu 

tempo, até mesmo porque ainda vivia na Argélia. Ainda em seu país de origem, segundo 

Vicente Barreto (1971), ele participou do Partido Comunista – rompendo com ele logo depois 
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– dirigi a Casa da Cultura de Argel e funda o Théâtre du Travail, trabalha no jornal Alger 

Republicain. A partir de 1940, por razões de censura, muda-se para França onde milita 

duramente, sendo um dos arautos da resistência francesa à invasão alemã, uma voz que se fez 

ouvir em todo o mundo, contra o absurdo da guerra, uma mente brilhante, pronta a refletir e 

debater sobre as ideologias em conflito, questionar e problematizar decisões políticas que 

norteavam uma das mais sangrentas guerras da História. Em 1942, torna-se uma celebridade 

com a publicação do romance O estrangeiro e o ensaio O mito de Sísifo. 

 

1.3 O ROMANCE NO MUNDO MODERNO 

 

O início do século XX comportava uma Europa em paz, burocratizada, rica e ainda 

mais promissora que a do século antecedente. O século XIX já anunciava o reino dos homens, 

como constatou Camus (2011), Deus foi destronado, morto, e o Homem colocado em seu 

lugar, o cartesianismo havia se consolidado no Ocidente. Não obstante, Eric Hobsbawm – em 

seu livro Era dos Extremos: O breve século XX 1914-1991 – define a primeira parte deste 

século XX como “[...] uma Era de Catástrofe, que se estendeu de 1914 até depois da Segunda 

Guerra Mundial [...]” (1995, p. 15). A estrutura segura, que até então fundamentava a Europa, 

rui-se, quando em 28 de junho de 1914, em Saravejo, assassinaram o arquiduque Francisco 

Ferdinando. Foi o estopim que aflorou ressentimentos recalcados pelos jovens estados 

europeus. A arte, evidentemente, sentiu essas mudanças, elevando, acima da poeira e dos 

escombros dos fatos, para o plano estético, o sentimento do homem diante deste mundo que 

acabara de desmoronar. Segundo Hobsbawm (idem), no capítulo intitulado “As artes 1914-

45”, as artes de vanguardas, nas duas primeiras décadas, buscaram virar as costas à tradição, 

uma espécie de protesto negativo, um mergulho no inconsciente; um mundo obscuro em que 

não era possível uma arte sustentada pela prepotência da clareza. O historiador afirma que: 

 

Em 1914, praticamente tudo que se pode chamar pelo amplo e meio 

indefinido termo de “modernismo” já se achava a postos: cubismo; 

expressionismo; abstracionismo puro na pintura; funcionalismo e ausência 

de ornamentos na arquitetura; o abandono da tonalidade na música; o 

rompimento com a tradição na literatura. (HOBSBAWM, 1995, p. 178) 
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Talvez possamos afirmar que a Arte já estava a postos, por conseguir, através de sua 

sensibilidade, captar a crise que já se anunciava de um modo sintomático, prenhe de 

infortúnios catastróficos, contudo, que ainda não haviam se materializado em fatos. Essas 

escolas de vanguarda, prenunciando ou confirmando a grande depressão ocidental, têm como 

característica comum a desrealização da realidade, e isso levado, com um árduo rigor, para o 

plano estético. É uma revolta, no mundo da arte, contra a castração da subjetividade, que 

havia sido feita sobre a justificativa de que o racionalismo levaria o homem a sua mais 

abrangente potencialidade. 

Este desmoronamento na arte, no início do século, tem suas causas no 

redimensionamento do pensamento ocidental que já vinha ocorrendo desde o final da Idade 

Média quando o Ocidente transita, de uma visão teocêntrica do mundo para uma perspectiva 

antropocêntrica, confia à razão a função de direcionar-nos pelo caminho que nos levaria para 

uma humanidade idealizada, mas que no final do século XIX começa a questionar-se se o 

empreendimento teve os resultados esperados. A guerra que chafurdou toda a prepotência da 

razão ocidental, foi apenas o sintoma de uma série de acontecimentos anteriores que já 

adoeciam o pensamento, e as vanguardas são a estética de todo este desmoronamento
1
. 

Pontualmente, o que nos interessa, são os reflexos destes acontecimentos no gênero 

romanesco. O romance no início do século XX passa por mudanças profundas, dentre elas 

experimentos com a linguagem, tempo, espaço e perspectiva narrativa. Anatol Rosenfeld 

afirma que “O romance moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner 

começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, presente e futuro.” (2009, p. 80). 

O crítico refere-se a eles colocando-os entre as duas primeiras décadas do século referido. 

Julio Cortázar, fazendo uma abordagem temporalmente mais extensa, define da seguinte 

maneira os romancistas do início do século:  

 

É preciso pensar que, de 1910 a 1930, os romancistas cuja obra nos parece 

hoje viva e significativa são precisamente os que levam ao extremo, de uma 

ou outra maneira, esta tendência a conceder o primeiro plano a uma 

atmosfera ou a uma intenção manifestamente irracional. Joyce, Proust, Gide 

                                                           
1
 Nosso ponto de vista, sobre a constituição do homem moderno, baseia-se nas leituras de Francis Chaeffer em 

sua obra A morte da razão (1974); Franco Moretti,  O romance é concebível sem o mundo moderno? (2009); 

George Lukács, A teoria do romance (2009); Albert Camus, O homem revoltado (2011), Marschall Berman, 

Tudo que é sólido desmancha no ar: A aventura da modernidade (1990); Eric Hobsbawm, Era dos extremos: o 

breve século XX 1914-1991 (2000). Anatol Rosenfeld, em seu ensaio Reflexões sobre o romance moderno, 

(2011). Por meio destas leituras – e outras em que o assunto é levantado direto ou indiretamente – nós 

fundamentamos este modo de ver o homem ocidental, do início do século XX, por acharmos fundamental 

entender que a estética de Albert Camus está profundamente enraizada nessa depressão, carregada de 

condicionamentos, vivida pela Europa após a Primeira Guerra Mundial. 
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[...] Kafka, William Faulkner [...] Virgínia Woolf. (CORTÁZAR, 2013, p. 

73) 

 

Ambos os críticos, respeitando o período que cada um deles aborda, peneiram dentre 

tantos escritores os mesmos nomes colossais da literatura moderna. Cortázar, no ensaio “A 

situação do romance”, presente na obra Valise de cronópio (2013), faz uma breve, porém 

riquíssima, discussão sobre o gênero romanesco. O ensaio traz uma reflexão carregada de 

suposições com caráter de teses, que nos dá, além das afirmações do autor, inúmeras 

possibilidades de reflexões. É importante frisar que o crítico argentino escreve este ensaio 

ainda contemporâneo a Camus, dado o modo como ele se refere ao escritor argelino e a 

Sartre, como escritores contemporâneos a si. Cortázar tem uma tese, e é a de que o romance 

historicamente foi incorporando em si a forma poética, a princípio – até o século XIX – 

apenas como ornamento na prosa. No século XX, entretanto, os romancistas fizeram da forma 

poética um canal mais direto rumo à coisa em si, dentro da prosa, pois até então, a poesia era 

o gênero literário que se remetia às essências – ideia também compartilhada por Sartre – a 

prosa, não obstante, é aquela que fala do homem e da realidade através de um escamotear 

intenso. Ao incorporar a forma poética, o romance apoderou-se de um meio que, além de todo 

o aparato estrutural que lhe permite lidar com a realidade, lhe permitiu ir diretamente para 

além do mundo fenomenal kantiano, para a coisa em si. Cortázar identifica os escritores 

Joyce, Proust, Gide, Kafka, William Faulkner, Virgínia Woolf, como criadores que 

incorporaram a ação das formas. Romancistas que fazem do primeiro plano de sua obra um 

apelo ao irracional, mas que na verdade, é um protesto frontal contra a racionalidade 

cartesiana. No segundo plano dessas obras é feito um mergulho à essência conquistada após 

esse amálgama dos gêneros. 

Já Theodor Adorno (2003), em seu ensaio “Posição do narrador no romance 

contemporâneo”, argumenta que a revolta de James Joyce contra a linguagem discursiva é 

uma reação do romance às perdas que sofreu para a reportagem e para a indústria cultural no 

que concerne ao objeto empírico. Ambos usam o relato para lidar com o real, mas o romance 

não pode emancipar-se totalmente como fez a pintura, que para diferenciar-se da fotografia, 

enveredou-se para o abstrato. O romance esbarra na sua ferramenta de trabalho, a linguagem. 

O escritor não pode prescindir da língua, porém, pode vazar a camada discursiva objetiva, e 

embrenhar-se nas camadas mais complexas da linguagem, o corolário disso, uma revolta no 

seio da língua que funciona, nesta mudança, como um espelho da realidade caótica. Entre 

Cortázar e Adorno só há uma cumplicidade: a revolta do romance contra o racionalismo na 
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linguagem. De acordo nisso, entram em desacordo em suas teses fundamentais. E nós 

tomamos partido do crítico argentino, pois nos parece que essa mudança na primeira camada 

do romance é, necessariamente, o alcance de uma busca do gênero romanesco pela 

subjetividade: dar conta desta realidade que vai além do mundo fenomenológico, 

profundamente racionalizado, e este processo é muito anterior ao que Adorno chama de 

indústria cultural. Os problemas que Adorno levanta em relação aos experimentos formais de 

Joyce, parecem-nos anacrônicos ao escritor irlandês. Principalmente se levarmos em 

consideração que as inovações formais em literatura são resultados de mudanças encadeadas, 

processuais. Em relação à indústria cultural, nos dias de Joyce, começava-se a esboçar o 

problema. As raízes dos experimentos estéticos de Joyce estão num lugar mais fundo, e o 

crítico argentino é mais contundente em sua hipótese. 

O filósofo Marc Jimenez, na sua obra O que é estética? destaca o contexto em que 

nasce as mais reconhecidas tendências da filosofia estética no século XX: 

 

As grandes filosofias que se constituem nos anos 30 e que ainda hoje têm 

influência na vida intelectual, traduzem bastante bem o clima cultural criado 

pelo nascimento da arte moderna e pela irrupção dos movimentos 

vanguardistas. As reflexões de pensadores como Georg Lukács, Martin 

Heidegger, Ernst Bloch, Walter Benjamin, Herbert Marcuse e Theodor 

Adorno desenvolvem-se no seio de um contexto histórico particularmente 

traumatizante logo após a Primeira Guerra Mundial: Revolução soviética, 

instauração de um partido marxista-leninista, a subida do fascismo na 

Europa, revoltas operárias e movimentos sociais, consequências das 

dificuldades econômicas e do aumento do desemprego, etc. (JIMENEZ, 

1999, p. 305) 

 

 

No primeiro plano os artistas corporificam o trauma dos novos tempos, são a 

sensibilidade primeira da crise, no segundo plano, surgem os nomes ajuntados por Jimenez, os 

filósofos e suas estéticas, os teóricos e suas teorias da arte, uns mais distantes, temporalmente, 

das vanguardas, outros mais próximos, mas o que é válido ressaltar é o frenesi histórico em 

que artistas e estetas produzem uma intensa teia de obras que traduzem a depressão de uma 

civilização em decadência. Dentre os nomes citados por Jimenez um nos interessa mais de 

perto. 

Georg Lukács foi um filósofo que escreveu uma das mais importantes obras sobre a 

estética do romance – A teoria do romance, escrita entre 1914 e 1915. Porém não é uma obra 

que aborda o romance daquele momento, ela não é simplesmente uma teoria de um conjunto 
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contingencial de romances, mas sim, a elaboração de uma estética do gênero, mais 

especificamente, a compreensão do estado de sintetização, no gênero romanesco, da ruptura 

entre o homem e a totalidade perdida, de certo modo, com o mundo; a imersão na 

subjetividade, que se faz desde um Dom Quixote que a priori conjectura um mundo, mas que 

quando choca-se com a realidade sofre o baque da incompatibilidade entre o mundo 

idealizado e mundo real, chegando, no Romantismo – e Lukács elege Tolstói como seu último 

grande representante – na subjetividade concreta, na qual o mundo interior já não é apenas a 

priori, ele é um a posteriori não realizado no mundo real, mas que, também, quando 

confrontado com a realidade, dá provas do profundo antagonismo entre o homem e o mundo. 

Lukács argumenta que: “O romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva 

da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-

se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade.” (2009, p. 55). O mundo 

absoluto da epopeia, em que o herói e o mundo eram um só, não é mais possível, o herói é 

demoníaco/problemático, já não há mais um destino coletivo, há miríades de destinos. O 

romance, em cada momento histórico-filosófico, tenta dar forma a esta crise entre homem e 

mundo, buscando incansavelmente a totalidade. 

A estética romanesca de Lukács é um posicionamento filosófico diante de momentos 

chaves que vem configurando o homem moderno, a forma é a ética romanesca que tenta 

alcançar o absoluto perdido do mundo épico. O lugar ético formal é a tentativa de submeter 

essa relatividade generalizada do mundo moderno à forma; Lukács chama essa complexidade 

romanesca, forças éticas e estéticas, de virilidade: “O romance é a forma da virilidade madura 

[...]” (2009, p. 71). O teórico termina sua obra esboçando suposições sobre Dostoiévski, a 

serem confirmadas em uma análise formal de sua obra, sugerindo que em Tolstói fecha-se o 

romantismo europeu, configurando-se “Somente nas obras de Dostoiévski esse novo mundo, 

longe de toda a luta contra o existente, é esboçado como realidade simplesmente 

contemplada.” (LUKÁCS, 2009, p. 160). É o mais próximo que Lukács chega do século XX. 

No que diz respeito ao romance de seu tempo, o teórico refere-se em um tom de 

pessimismo: “[...] a mais recente literatura não revela nenhuma possibilidade essencialmente 

criativa, plasmadora de novos tipos [...].” (2009, p.159). Neste trecho, o teórico já aponta sua 

incompatibilidade com as correntes literárias de seu tempo. Marc Jimenez (1999) afirma sobre 

Georg Lukács, que ele depreciou as escolas vanguardistas, como a expressionista, dadaísta e 
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surrealista; também resistiu, na pintura, a Picasso, na música a Arnold Schonberg e ao 

dodecafonismo; criticou duramente James Joyce e Kafka
2
. Para Jimenez: 

 

Lukács não admitiu a ideia de que os experimentos formais possam ter o 

mesmo sentido de seu combate e visam elas também a denunciar e criticar, 

através de outros meios não “miméticos”, o “desamparo”, isto é, a sorte do 

homem moderno, “atirado” num mundo desencantado e desumanizado. 

(JIMEZEZ, 1999, p. 317, 318) 

 

 

É possível constatar essa descrença de Lukács com a arte das primeiras décadas do 

século XX já na leitura de A teoria do romance (2009), como mencionamos acima, mas o 

levantamento, feito por Jimenez (1999), em toda sua obra e pensamento nos dá uma 

compreensão maior do tamanho deste desgosto do filósofo húngaro. É preciso compreender 

Lukács dentro de sua estética, para que não tenhamos um pré-conceito sobre seu modo 

pessimista com relação às vanguardas. Para Lukács, a função da obra de arte é justamente a 

de dar forma à anarquia estabelecida no mundo, reestabelecendo o ponto de encontro entre o 

homem e a totalidade. A arte modernista constata justamente a ruptura, o profundo foço entre 

o homem e o sentido. Como exemplo, podemos citar Kafka, pois lendo sua obra, nós ficamos 

diante da pura reificação, não encontramos uma ponta de esperança, apenas contemplamos o 

homem sendo engolido por uma maquinaria burocratizada, fechando todas as portas que possa 

dar acesso ao escape. A estética de Lukács concebe o gênero romanesco de maneira inversa, 

pois segundo ela, o romance, até então, havia sido a tentativa de acesso à totalidade. Por isso 

há essa ruptura entre o pensamento de Lukács e as artes de vanguarda, pois enquanto o artista, 

sensibilidade primeira, constata o grande abismo entre o homem e o sentido, o esteta exige 

que se construa uma ponte que ligue o homem à totalidade. 

  Contrariamente ao que se pode pensar, a estética de Lukács não é inviável para o 

romance do século XX, pois, como já mencionamos, sua teoria é sobre o gênero romanesco, e 

com tal envergadura, ela alcança o período que Cortázar, Rosenfeld e Adorno denominam 

como transitivo na estética romanesca, pois certamente o momento histórico-filosófico, após a 

guerra de 1914 alterou-se.  Se Miguel de Cervantes e Tolstói, nas palavras de Lukács, fizeram 

de suas obras o reflexo estético de seu tempo, os romancistas do pós-guerra não ficaram 

aquém desta transposição de uma nova realidade para o plano do mundo ficcional no 

romance. E nisso achamos fundamental Georg Lukács, para estudarmos Albert Camus, pois 

                                                           
2
 Sobre Kafka, Jimenez (1999) coloca em relevo que Lukács admitiu ter sido muito severo com o escritor de 

Praga. 
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ainda que o teórico tenha deixado em aberto, com leves suposições, seu próprio tempo, não se 

pode negar que sua teoria do romance contempla problemas ainda pulsantes na prosa de 

Camus: o herói problemático, o indivíduo reificado, a subjetividade diante de um mundo 

relativo; o avatar do artista, transmutando sua ética em forma, e ao mesmo tempo tendo que 

lidar com uma ética externa que lhe impõe a necessidade de apaziguar tal conflito na própria 

forma; a profunda indiferença entre mundo e homem. Essas, como veremos, também são 

questões basilares na estética de Camus.  

 

1.4 O ROMANCE FRANCÊS ENTRE GUERRAS 

 

 

Anatol Rosenfeld tem como hipótese básica de seu ensaio “Reflexões sobre o 

romance moderno” que: “[...] em cada fase histórica exista certo zeitgeist, um espírito 

unificador que se comunica a todas as manifestações de culturas em contato, naturalmente 

com variações nacionais.” (2009, p. 75). O panorama estético do romance, no início do século 

XX – e que influenciaria a posteridade romanesca – é essa crise com a tradição, o homem 

pasmo diante de um mundo absurdo e, em consequência, a perspectiva antropocêntrica 

relativizada, nascendo então uma infinidade de contingências. Mas, as manifestações culturais 

dessa depressão estavam sujeitas às variações nacionais. A França, naturalmente, sentiu e 

manifestou a seu modo este momento. 

Os historiadores da literatura francesa Robert G. Escarpit (s/d) e Henri Clouard 

(1969), ambos, ao escreverem sobre sua literatura no século XX, têm o cuidado de relatar a 

peculiaridade literária francesa entre as duas guerras mundiais. Ao fazerem isso estão se 

mostrando conscientes do zeitgeist que marcou as manifestações culturais neste período. O 

mundo foi alterado entre as duas guerras, e não poderia ser representado, pela arte, tal como 

era antes delas. Não há um consenso, entre Escarpit e Clouard, em como denominar os 

processos estéticos dentro deste período, mas de modo geral eles salientam o Surrealismo, a 

literatura pura (arte pela arte) e a literatura de ação
3
. Escarpit, não obstante, ressalta que neste 

                                                           
3
 Em relação a Marcel Proust – baluarte da literatura francesa no século XX, para maioria da crítica – Henri 

Clouard entende-o como [...] um hombre y um escritor de antes del cataclismo.” (Um homem e um escritor 

anterior ao cataclismo.)  (1969, p. 364, tradução nossa). Por cataclismo ele refere-se ao período entre guerras. 

Segundo ele, ainda que Proust tenha escrito parte de sua obra após 1914, toda sua formação e concepção de 

mundo corresponde a um tempo anterior. Já Robert G. Escarpit compreende Proust dentro do período entre 

guerras. No nosso entender nenhum dos historiadores estão errados, pois a própria crítica, da qual nos valemos 

até aqui para falar deste período, inclui Proust neste momento de transição do homem moderno, a diferença é 
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momento da literatura francesa há um problema fundamental: “El problema fundamental de la 

literatura de posguerra es más filosófico que literario: es el de la relación del “yo” y del 

mundo, o dicho em términos políticos, de la relación entre el individuo y la sociedad. (s/d, p. 

132)
4
. É neste problema que a estética de Albert Camus está fundamentada. Mas atenhamo-

nos ainda a dois escritores que estão desenvolvendo essa estética, e que serão fundamentais na 

formação de Camus, a ponto de seus nomes serem recorrentes em seus cadernos, escritos 

entre 1935 e 1942; estes escritores são André Gide e André Malraux. 

   

 

1.4.1 SOB A INFLUÊNCIA DE GIDE E MALRAUX 

 

 

Camus foi um escritor ligado à tradição clássica da literatura francesa e aos grandes 

escritores, de modo geral, no Ocidente. Fazia questão de declarar isso, em seus ensaios 

filosóficos e em seus cadernos. Em um prefácio tardio, de 1958, à coletânea de ensaios O 

avesso e o direito, de 1937, Camus escreve o seguinte: 

 

Em primeiro lugar porque, é preciso repeti-lo, há em mim resistências 

artísticas, tal como em outros há resistências morais ou religiosas. A 

proibição, a ideia do isso não se faz, que me é bastante estranha, na 

qualidade de filho de uma livre natureza, está presente em mim como 

escravo, e escravo admirador de uma tradição artística rigorosa. (CAMUS, 

2003, p. 32) 

 

   

Neste trecho Camus está justificando porque não permitiu, durante tanto tempo, a 

reedição desta coletânea de ensaios. Sobre o conteúdo, ele afirma que nada havia mudado 

nele, porém há resistências artísticas, seu impasse sempre foi em respeito à forma, segundo 

ele, devido a sua juventude de outrora, extrapolara a justa medida entre forma e conteúdo. 

Mas há algo norteador neste fragmento, em relação à formação literária de Camus: escravo 

admirador de uma tradição artística rigorosa. Sua natureza, alicerçada na liberdade, dá a ele 

                                                                                                                                                                                     
que ela não está presa a datas, ela atem-se a uma abordagem que extrapola o tempo cronológico, debate em uma 

dimensão subjetiva na qual a concepção de mundo transita de uma perspectiva a outra sem, contudo, poder ser 

demarcada no lugar estanque das datas. O homem subjetivo e o homem histórico são os mesmos, a diferença é 

de proporção. 
4
 O problema fundamental da literatura do pós-guerra é mais filosófico do que literário: a relação do "eu" e o 

mundo, ou dito em termos políticos, a relação entre o indivíduo e a sociedade. (Tradução nossa) 
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a audácia de rebelar-se contra escolas ou tendências autoritárias, porém, há uma tradição a 

qual ele respeita e admira, e também segue, devido ao rigor destes artistas clássicos. É isso 

que precisamos salientar em Camus, sua estética é a de um fiel admirador da literatura 

clássica, mas não podemos esquecer sua qualidade de filho de uma livre natureza, que foi 

crucial para que ele não se fechasse no círculo restrito das formas dadas. 

  Dentro dessa tradição, pontualmente a francesa, vamos ressaltar dois escritores que, 

mesmo contemporâneos a Camus, já eram parte da tradição literária francesa, exercendo 

grande influência sobre o escritor franco-argelino. Estes escritores são Gide e Malraux. 

  De Gide nos parece, particularmente, que Camus herdou a pureza da prosa, o modo 

clássico de escrever, uma linguagem cuja estrutura converge sempre para clareza. Mas já está 

presente em Gide – como destaca Escarpit e Clouard (idem) – o conflito do “eu” com a 

sociedade e o mundo; os historiadores realçam o mundo conflituoso de Gide, suas angústias 

com uma formação puritana, o homossexualismo e a moral decorrente deste conflito. Michel 

Winock, em O século dos intelectuais (2000), acrescenta a isso, a profunda sensibilidade de 

Gide para com os problemas políticos de seu tempo, principalmente em relação ao 

colonialismo, algo que também seria caro a Camus. Os moedeiros falsos (1985), um romance 

que Gide escreveu entre 1925-26, fundamenta-se no drama de uma personagem/escritor que 

tenta escrever um romance. O que chama a atenção é a inadequação das personagens ao 

mundo que as circundam, sentem-se mal vestidas interiormente, em conflito com a realidade, 

mas essa inquietude, em Gide, ainda está mais voltada a um plano sociológico e 

transcendental. A Moral parece-nos ser o diapasão da obra, quase um puritanismo, 

conscientemente criticado e, inconscientemente, defendido. Do ponto de vista da técnica, 

podemos afirmar que é um romance experimental. O enredo é a narrativa de um escritor que 

está em processo de pesquisa e escrita de um romance – que por sinal tem por título o mesmo 

que Gide daria ao romance (Os moedeiros falsos) – nisso podemos acompanhar o processo de 

escrita de um romance, os percalços de um escritor, o trabalho árduo do romancista, 

criterioso, atento aos detalhes mais escorregadios. Edouard, personagem central – que está 

tentando escrever um romance – tem como problema crucial em seu projeto, a tentativa de 

submeter a realidade à forma, quer colocar o real em toda sua dinâmica e pujança dentro de 

um estilo: constitui-se sua grande dificuldade e, por consequência, malogro. Quando Edouard 

é questionado, se como romancista não desejava afastar-se da realidade, ele responde: “Meu 

romancista quererá se afastar, mas eu o trarei de volta todo o tempo. Para dizer a verdade, este 

será o tema: a luta entre os fatos propostos pela realidade e a realidade ideal.” (GIDE, 1985, p. 
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175). Edouard não consegue escrever seu romance, seu dano é o ganho de Gide, pois seu 

fracasso serve como afirmação da estética de Gide, na qual o real passa pela bigorna do ideal, 

e a duras marteladas ganha forma e transcende a realidade contemplada. 

Um romancista com tal consciência atraiu muito a Camus, lendo os dois notamos o 

fulgor moral que os acompanham, ainda que para nós, em Camus, esteja em um plano mais 

universal, na dimensão da própria ética. O modo clássico de escrever também une os dois 

escritores, usam de um estilo sedutor na escrita, que captura-nos nas primeiras linhas. O 

experimento técnico no romance, projetando o escritor dentro do ambiente de criação, na 

própria narrativa, também acompanharia Camus, e ele usa este recurso no romance A peste, 

fazendo do processo de escrita de uma crônica, no interior do romance, um experimento no 

gênero romanesco. 

Em relação a Malraux, Camus se aproxima pela visão de mundo. André Maurois, 

contemporâneo dos dois escritores, escreve em sua obra De Proust a Camus que “Tem-se 

feito muito barulho em nosso tempo em torno do absurdo do mundo. A maior parte das obras 

de Camus é consagrada ao “homem absurdo” [...] na verdade, isto não é ideia nova.” 

(MAUROIS, 1966, 327). A última parte da citação é que mais nos interessa, pois nela o 

crítico está apontando uma das fontes do pensamento de Camus. Malraux é quem começa 

problematizar o absurdo, a novidade em Camus é a tentativa de elaborar um pensamento 

formal sobre ele. A influência do escritor francês sobre o escritor franco-argelino é muito 

grande, isso também é afirmado por Ronald Aronson na obra Camus e Sartre (2007) e por 

Michel Winock (2000).
5
 A filosofia de vida é o ponto de encontro entre eles, porém não é um 

sistema filosófico, mas um modo, quase intuitivo, de compreender o mundo. Henri Clouard 

afirma que as novelas de Malraux “Inauguraron uma línea en la novela moderna que busca el 

medio de resistir al destino em la pendiente de la nada.” (1969, p. 370)
6
. Robert Escarpit 

afirma que “La preocupación essencial de Malraux es la de encontrar uma definición de la 

                                                           
5
 Winock chega a descrever o modo como Camus fica deslumbrado diante de um Malraux, recém-chegado da 

batalha, em uniforme de coronel da Divisão da Alsácia-Lorena: “[...] aparece em uma foto, muito esbelto, de 

boina militar e cigarro na boca, diante de um Camus, magro, em mangas de camisa, que o olha cheio de 

admiração.” (2000, p. 529). Admiração. Essa é a palavra que descreve a relação do escritor franco-argelino com 

o escritor de A condição humana. Soma-se também o fato de ter sido Malraux quem negociou a publicação de O 

estrangeiro – por consequência toda sua obra – na editora Gallimard. Camus também desejava ardentemente ser 

o tipo de escritor que lutasse nas frentes de guerra, não foi possível. Malraux era este escritor. Segundo Escarpit, 

ele “[...] empezó por ser um combatiente y tomó parte em todas las luchas revolucionarias de Europa entre las 

dos guerras [...]” (Começou por ser um combatente e tomou parte em todas as lutas revolucionárias da Europa 

entre as duas guerras) (tradução nossa) ((S/d. p. 144). Malraux vivia intensamente as ações dos seus heróis. 

Tudo isso também exerce forte influência sobre Camus. 
6
 Inauguraram uma linha na novela moderna que busca meios de resistir ao destino pendente ao nada. (tradução 

nossa) 
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“condición humana”, del hombre, frente a la muerte y al dolor.” (S/d, p. 144)
7
. Ambos 

referem-se a um mesmo problema na obra de Malraux: o absurdo. Pois, dizer que o homem 

busca resistir a um destino que desemboca no nada e dizer que o homem está fadado à morte e 

a dor, são duas interpretações sinônimas. 

  A condição humana (2009) – um romance que para Clouard (1969) poderia ser o título 

de toda a obra de Malraux – é uma narrativa fundada na inquirição humana pelo sentido. É 

um romance de linguagem densa – diferente de Gide – cujo principal efeito sobre o leitor é a 

angústia; essa palavra aparece constantemente no romance, assim como a palavra absurdo. A 

linguagem tende sempre para o sombrio e abjeto; feita à medida do descritivo cru, sob a 

perspectiva de um narrador, que se por um lado não podemos julgar indiferente, por outro, 

podemos julgá-lo refratário àquilo que conta. O fluxo da narrativa está concentrado em um 

grupo que quer fazer a revolução chinesa. Questões como economia globalizada, capitalismo 

e socialismo, colonialismo etc... são abordados no romance, não obstante, o cerne da narrativa 

está na condição humana destes revolucionários que precisam usar do assassinato, do 

terrorismo suicida, sabendo que poderão enfrentar a morte sob tortura. Segundo Lucien 

Goldmann, no livro A sociologia do romance, a condição humana, na obra de Malraux “[...] é 

a aspiração à dignidade e à significação.” (1990, p. 149). Por que a China precisava de uma 

revolução? Em que se fundamenta a ideologia dos líderes revolucionários no romance? Eles 

querem que a vida de um camponês e de um operário que trabalham à exaustão tenha sentido; 

que a mulher, cuja mãe lamenta por ter falhado na tentativa de suicídio, para não ter que 

casar-se e ter sua dignidade negada, em uma cultura em que a mulher é rebaixada à condição 

de objeto, possa encontrar um lugar na luz do sol da dignidade. Mas até mesmo os líderes 

revolucionários e terroristas buscam o sentido e a dignidade; lutam pelo povo, mas vivem seu 

próprio conflito existencial, caminham entre a esperança e a fatalidade. 

O Sociólogo Lucien Goldmann estuda a obra de Malraux, tendo como ponto de 

partida a teoria de George Lukacs, especificamente no que tange ao herói problemático. 

Contudo, acertadamente, Goldmann nota o caráter coletivo do romance A condição humana, 

pois não há uma personagem protagonista, este papel cabe ao coletivo, de modo que a 

narrativa conta-nos o drama de uma coletividade diante de uma realidade caótica e absurda. 

Isso seria um tema central para Camus, em sua obra A peste; pois ele transita do 

individualismo do romance O estrangeiro, para o coletivismo da cidade de Oran. Julio 

Cortázar, sobre Camus e Malraux, afirma que a obra dos dois escritores: “[...] não dá nada por 

                                                           
7
 A preocupação essencial de Malraux é encontrar uma definição da “condição humana”, do homem, frente a 

morte e a dor. (tradução nossa) 
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ser resolvido, senão que é o próprio problema mostrando-se e debatendo-se.” (2013, p. 77). 

São romancistas cuja obra sintetiza-se em um ponto de interrogação, sucedido por reticências 

que nos colocam entre hipóteses abertas, irreverentes diante de um ponto final. Um leitor de 

Camus, ao ler Malraux, nota que é inevitável não constatar que há uma cumplicidade 

filosófica. O absurdo é o elo entre os dois escritores, Malraux constata-o, cria um universo 

literário onde suas personagens sentem, em profunda angústia, a solidão humana em meio aos 

escombros de um mundo desmoronado, descobrem na fraternidade um ponto de partida para 

vencer o absurdo. Albert Camus, como veremos, esboçará uma filosofia para escapar a este 

impasse da condição humana.
8
 

 

1.4.2 ENTRE A LITERATURA PURA E A LITERATURA ENGAJADA 

 

  

É importante ressaltarmos que a literatura francesa foi passível à tensão ideológica 

que se impõe principalmente após a revolução russa de 1917. Isso se intensificaria, 

politicamente, após o fim da Segunda Guerra, culminando na Guerra Fria, contudo, os 

intelectuais e artistas já vinham, paulatinamente, alinhando, militantemente, seus pensamentos 

e artes à determinada ideologia. Doravante, 1930, questões ideológicas gerariam conflitos que 

chegariam a alto nível de estresse no centro da literatura. 

Michel Winock (2000) acompanha minuciosamente os desdobramentos das guerras 

ideológicas no meio da intelectualidade francesa, demonstrando como o Nazismo e o 

Fascismo dividiram os meios intelectuais, ora encontrando neles opositores ferrenhos, ora 

defensores fieis de suas ideias. Nas linhas ideológicas mais duras no campo do debate – 

Comunismo e Capitalismo – Winock destaca os conflitos teóricos dentro do próprio Partido 

Comunista; os marxistas reclamantes diretos das teorias de Marx, opunham-se ao comunismo 

soviético (Marxismo-leninismo); do outro lado estava o Capitalismo, inimigo comum das 

duas correntes marxistas. A arte ficou submetida a este conflito, elástica nessa briga de forças, 

servindo a todos os pensamentos e propósitos. 

Outro fator relevante para fortalecer a oposição, dentro do campo artístico, entre uma 

arte que ficaria conhecida como arte de compromisso, e uma arte que privilegiava mais os 

                                                           
8
 Albert Camus também sofreu grande influência de Dostoievski e Kafka, sobre o primeiro ele dedica extensa 

análise de sua obra no ensaio O homem revoltado (2011), em relação ao segundo ele também faz um estudo 

sobre sua obra no ensaio O mito de Sísifo (2010). Para além disso, cremos que a influência dá-se, em relação ao 

escritor russo, no plano da crise metafísica, e a respeito do escritor de Praga, no que tange à reificação. Aludimos 

apenas a Gide e a Malraux por estarmos focados em um perfil estético que vinha se esboçando na França. 
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parâmetros estéticos, é o fortalecimento da figura do artista intelectual. Talvez o artista nunca 

tenha sido tão consciente do seu papel, enquanto intelectual, quanto nessa primeira metade do 

século XX. Wichel Winock (2000) supõe que isso teve início quando Zola, em seu artigo 

J’accuse, toma partido no caso Dreyfus – de 1897 –, impondo-se, de maneira inaugural, para 

um artista, como uma voz significativa para interferir em questões políticas. Pierre Bourdieu 

(1996) tentando entender como funciona a estrutura geral do universo artístico, também não 

se omite em relação ao surgimento do artista intelectual dentro da arte. Um dos subtítulos de 

sua obra As regras da arte, é justamente “A invenção do intelectual”, e ele, assim como 

Winock, retrocede ao caso Dreyfus, e elege Zola como o inaugurador deste papel político do 

artista, que devido ao status que o precede, ganha voz em questões que, até então, não eram 

de sua alçada. Pode surgir uma pergunta: mas o que tem a ver o surgimento do intelectual 

com a arte? Winock (2000) acompanha os intelectuais, desde seu nascimento em Zola, até 

Sartre e seus contemporâneos, e através de uma obra que se propõe a estudar os intelectuais, é 

relevantemente expressivo que a maioria destes intelectuais, abordados por ele, num período 

de quase cem anos, sejam artistas. Notamos em sua análise, que os grandes nomes da 

literatura francesa, neste período, foram declaradamente artistas engajados nas mais diversas 

questões políticas. Não queremos dizer que isso nunca havia acontecido, apenas estamos em 

concordância com Winock e Bourdieu de que até então não era um papel assumido pelo 

artista. Em que isso é pertinente ao estudar a literatura de Albert Camus? É apropriado pelo 

fato de Camus ser, juntamente com Sartre, um dos maiores representantes deste papel – 

artista/intelectual – nas décadas de 1940-50. 

A literatura, no centro desta tensão, consciente, de um lado se torna catequizadora, 

panfletária, um realismo pitoresco para corresponder à determinada ideologia; por outro lado 

ela privilegia a forma, alegando não poder ficar à mercê da realidade concreta, de certo modo, 

ainda atendendo a um ideal burguês. Robert G. Escarpit escreve em 1948 – 

contemporaneamente a Camus: 

 

Como ya lo hemos indicado, la tendência hacia la literatura pura y la 

tendência hacia la literatura de acción son las dos corrientes contradictorias 

de nuestro tempo, y no es raro encontrar esta contradicción en un mismo 

autor [...] lo que sí subsiste como rasgo permanente de la literatura francesa 

contemporânea es una producción continua de obras “comprometidas” que 

se niegan a ignorar las grandes luchas políticas y sociales de nuestro tiempo. 

(p. 152) (ESCARPIT, 1956,  p. 149).
9
 

                                                           
9
 Como já havemos indicado, a tendência por a literatura pura e a tendência por a literatura de ação são as duas 

correntes contraditórias de nosso tempo, e não é raro encontrar esta contradição em um mesmo autor [...] o que 
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É através de trilhos paralelos que a literatura se sustenta neste período. Se algum dia 

houve ou haverá a possibilidade de deslizar sobre um monotrilho, não sabemos, porém 

podemos afirmar, através do que nos escreve Escarpit e outros que veremos, que a causa de 

tão grave inflamação entre literatura pura e a literatura de ação, indubitavelmente, se deve ao 

contexto absurdo e conflitivo em que ela é escrita. Uma Europa palco das maiores lutas 

políticas e sociais de todos os tempos. A estética que vigorou com mais intensidade, mais 

precisamente a partir da década de 1940 na França, foi a do engajamento, a literatura 

comprometida. Não queremos afirmar aqui que seja uma característica literária específica 

deste momento, todavia, até então não se havia elaborado uma filosofia estética para o 

engajamento, até então era parte da literatura, mas não um padrão elaborado e imposto como 

“escola” literária. Michel Winock (2000) e Ronald Aronson – em sua obra Camus e Sartre: o 

polêmico fim de uma amizade pós-guerra (2007) –, destacam também o embate entre essas 

duas correntes literárias: literatura pura e literatura engajada. 

Julio Cortázar, fazendo uma leitura com critérios mais estéticos deste mesmo período, 

destaca que: 

 

Dir-se-ia que o romance, nos primeiros trinta anos do século, desenvolveu e 

lançou a fundo o que poderíamos denominar a ação das formas; seus êxitos 

máximos foram formais, deram como resultado a extensão, liberdade e 

riqueza quase infinitas da linguagem [...] mas o romance que continua, e cuja 

subida à cena ocorreu a partir de 1930, se propõe exatamente o contrário; 

integra e corporifica as formas da ação [...] a plataforma de lançamento 

destes romancistas está no desejo visível de estabelecer contato direto com a 

problemática atual do homem num plano de fatos, de participação e vida 

imediata. (CORTÁZAR, 2013, p. 75) 

 

O trocadilho de Cortázar é muito significante. Colocando em relevo a forma, faço 

dela uma ação que pronuncia neste plano puramente estrutural meu descontentamento com 

um mundo racionalizado ao extremo, no qual uma realidade suprafísica, ao ser suplantada por 

uma realidade restritamente física, vai se imbuindo inconscientemente de uma planificação do 

real, privando, paulatinamente, o homem de uma visão que ultrapasse a fachada concreta da 

realidade. A ação das formas eleva o homem acima dessa realidade glacial. Mas como em 

tudo, corremos o risco do extremo, e quando a literatura caminha para uma literalidade sem 

                                                                                                                                                                                     
subsiste como traço permanente da literatura francesa contemporânea é uma produção contínua de obras 

"comprometidas" que se negam a ignorar as grandes lutas políticas e sociais do nosso tempo. (tradução nossa) 
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limites, salto para o niilismo do devaneio sem volta, ela pode perder o contato vital com o 

próprio homem. É este extremo que os escritores, dos anos trinta em diante, combateram. A 

ação passa a corporificar a forma, como se com isso a linguagem estivesse sendo puxada 

novamente para o chão da história, aquecendo-se no calor de um mundo imediato. Se em um 

primeiro momento a forma deixa de ser puro estilo passivo, para ser o próprio agente ativo da 

narrativa, neste segundo momento a ação ganha relevo, não obstante, não faz isso em 

detrimento da forma, pelo contrário, é através da própria forma que a ação se justifica, mas a 

linguagem ganha um caráter mais racional outra vez. 

Nas palavras de Cortázar “O que importa é mostrar mais uma vez que no romance não 

há fundo e forma; o fundo da forma, é a forma.” (2013, p. 74). Ação e forma, o diluir de uma 

em outra, como já mencionamos, Escarpit observou que “[...] y no es raro encontrar esta 

contradicción en un mismo autor.” (1956,  p. 149)
10

. Em teoria literária é comum dizer que 

não se separa conteúdo e forma, isso não era tão simples para o escritor que cria em situações 

extremas, nas quais a História exige do artista honestidade com seu tempo. Essa exigência, 

nos dias de Camus, se tornou uma ética. 

Jean Paul Sartre, arauto dessa exigência, o grande teórico da literatura engajada, 

reclamou sua geração para incorporar a ação, a práxis, a vida imediata, em outras palavras, a 

História. Ronald Aronson (2007) – biógrafo de Sartre – conta-nos o modo como Sartre lutou 

incansavelmente contra sua própria origem; ele era burguês de berço, uma personalidade mais 

voltada para introspecção do que para ação. Rigoroso e genial na vida acadêmica, dono de 

uma inteligência privilegiada, sistemática, cortante, vigorosa no rigor teórico, capaz de 

penetrar nos mais complexos sistemas filosóficos. Não obstante, tímido demais para ação, 

mais íntimo de uma biblioteca que da experiência vivida. Para Aronson o que mais mostra o 

desengajamento de Sartre entre 1933-34 é o fato dele estar na Alemanha lendo Husserl, e 

Heidegger – este já chanceler do nazismo, prenunciando a catástrofe que se seguiria. 

Enquanto isso, intelectuais alemães fugiam para França e outros países, por estarem 

inconformados com a política hitleriana, ou por causa da perseguição. A Europa estava 

prestes a sucumbir no desastre, Sartre estava meditando dentro da acústica surda de seu 

próprio mundo. Segundo o biógrafo, o despertar de Sartre se deu ao conhecer um jovem que 

era seu oposto: Albert Camus. Quando eles se conheceram em 1943, o filósofo francês estava 

procurando uma maneira de transitar do mundo teórico para o mundo da ação. Camus, pelo 

contrário, havia nascido em um mundo de ação, desde a Argélia já estava engajado 

                                                           
10

 E não é raro encontrar esta contradição em um mesmo autor. (Tradução nossa) 
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politicamente. E é este franco-argelino que introduz o teórico do engajamento na ação. A 

partir de então eles se tornam grandes amigos, e mesmo após o rompimento da amizade em 

1951, eles continuariam, segundo Aronson (2007), pensando intimamente um no outro, a 

ponto de Sartre declarar que não conseguia ler um jornal sem imaginar o que Camus pensaria 

daquela notícia. Mas o que de fato nos interessa é este início vacilante de Sartre, e 

acreditamos que, justamente por ser burguês de origem, ter vivido tanto tempo em um mundo 

que era apenas um amontoado de teorias, por isso Sartre se torna, posteriormente, um homem 

de ações extremas. Quando levanta a bandeira do engajamento, o faz quase enraivecido, 

chega ao extremo de defender a violência, o sangue como justificativa do homem do devir. 

Pierre Bourdieu (1996) entende que o engajamento de Sartre corresponde a seu desejo 

de abarcar a figura do intelectual total, já que desde Zola essa se tornara uma característica 

fundamental do intelectual. De todo modo, é possível perceber que Sartre fazia do 

engajamento uma prótese para suprir uma carência natural que tinha: ser um homem de ação. 

Sua filosofia – Existencialismo – transita do sistema filosófico para práxis; sobre a 

literatura – que é nosso foco – ele faz o que melhor sabe, sistematiza uma estética, vigorosa 

nos argumentos, atraente no estilo, porém contraditória a um dos fundamentos de sua 

filosofia: a liberdade.  Sua estética é a do engajamento incondicional. E ela está fundamentada 

em sua obra Que é a Literatura? (2004). Além de contar com a revista, da qual era o principal 

idealizador, Les Temps modernes, que segundo Aronson (2007), tornara-se a revista mais lida 

da França; Sartre era o mais popular dos intelectuais, na verdade uma celebridade daqueles 

dias. Juntando o rigor de tal inteligência, os aparelhos dos quais dispunha, e a fama que o 

embalava, a estética de Sartre tornou-se um veredito para os escritores. “Ele rejeitou a noção 

de “arte pela arte” como uma forma de irresponsabilidade; colocou, de forma decidida, as 

pessoas, em especial os escritores, no mundo histórico deles; e então evocou uma literatura 

engajada.” (ARONSON, 2007, p. 98). Entretanto, essa estética de Sartre não é uma 

consequência natural de um sistema filosófico como foi a de Kant, Schopenhauer ou Hegel, 

ela é uma exigência ética, transformada em imperativo moral, uma lei, poderíamos pontuar, 

dado o modo como Sartre a pregou e exigiu. 

Então o filósofo da liberdade engaiola o escritor. Sartre faz duras advertências aos 

escritores de seu tempo, fazendo do engajamento uma exigência, de maneira que o escritor 

que não se engajasse era condenado às margens do círculo literário de seu tempo. Sartre diz 

ser fundamental perguntar ao prosador: “[...] com que finalidade você escreve? Em que 

empreendimento você se lançou e por que necessita ele do recurso à escrita?” (SARTRE, 
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2004, p. 19). A finalidade e empreendimento do escritor deve ser o de promover a liberdade, 

ele precisa denunciar o torpor em que vivem os homens, despertá-los do sono indolente em 

que estão, enquanto uma estrutura de convenções encobre o mundo, escondendo do homem 

sua capacidade de fazer-se, de ser o que sua liberdade lhe permite ser. O papel do escritor, 

para Sartre, é remeter-se à práxis, é o fazer histórico. O escritor não pode virar as costas para 

a História, precisa engajar-se, ocupar-se dela, e só dela, ser atento e ativo, realista neste chão 

brutal em que vivia. 

Por outro lado os defensores da “literatura pura” não se intimidaram diante dessa 

avalanche do engajamento. Michel Winock, em sua obra O século dos intelectuais escreve um 

capítulo intitulado “Contra a literatura engajada”. Segundo ele, Jean Paulhan foi um dos mais 

duros opositores a Sartre, pois ele desejava “[...] desbastar a literatura, extirpar o mato político 

que cresceu no meio dela [...] Paulhan finca pé em sua posição contra os cânones da literatura 

engajada de Sartre [...] Paulhan ainda se pergunta por que um “indigno nacional” seria 

incapaz de escrever um belo poema ou um bom romance.” (2000, p. 615, 616). Os escritores 

da literatura pura não queriam esvaziar a literatura dos dramas sócio-políticos de seu tempo, 

desejavam fazer da literatura um lugar além da ideologia, crentes que os debates políticos e 

ideológicos estavam além da alçada literária, e se ela abordasse tais questões, e se surtisse 

efeito na opinião pública através do conteúdo de suas obras, isso seria positivo, entretanto, 

não o foco da literatura. Quando Paulhan questiona se um “indigno nacional” não poderia 

escrever um belo poema ou um bom romance, ele indaga sobre o escritor não engajado, 

aquele que não faz de sua literatura um lugar para abordar apenas os problemas centrais de 

seu tempo. Albert Camus (apud, Aronson 2007) também questiona se o escritor não poderia 

mais falar de flores e histórias de amor. De acordo com Sartre, “Quando cada palavra pode 

custar uma vida é preciso economizar palavras, não se deve perder tempo fazendo gemer os 

violinos: vai-se direto ao ponto, sem rodeios.” (SARTRE, 2004, p. 173). De um modo 

poético, Sartre ataca aqueles que dão espaço em suas obras a uma harmonia que não condiz 

com a desarmonia da História.  E ele continua: 

 

 

A praxis como ação na história e sobre a história, isto é, como síntese entre a 

relatividade histórica e o absoluto moral e metafísico, com esse mundo hostil 

e amigável, terrível e irrisório que ela nos revela: eis o nosso tema. Não 

afirmo que tenhamos escolhido esses caminhos austeros, e seguramente há 

entre nós os que trazem em si algum romance de amor cheio de encanto e 

desolação que nunca verá a luz do dia. Que fazer? Não se trata de escolher a 

sua época mas de se escolher nela.(SARTRE, 2004, p. 176)  
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Sartre ironicamente arremata sobre os romances que falam de flores e historinhas que 

não digam respeito à História: nunca verá a luz do dia. É sobre a síntese entre a relatividade 

histórica e o absoluto moral e metafísico, que o escritor deve escrever: eis o nosso tema. O 

final carrega uma máxima de sua filosofia, na qual o homem se faz, se escolhe em plena 

liberdade. Este é o papel do escritor, se escolher neste chão desnivelado da História, e que sua 

liberdade encontre, através da discrição e limpidez do estilo, a liberdade do leitor, e nesta 

soma de liberdades, a literatura exerce seu papel de problematizar o mundo, aplica ao mundo 

a desconstrução de caráter cartesiano, e constrói neste lugar da plena consciência o ser que a 

liberdade permite que seja.  

Sartre acredita que o problema da literatura francesa, naquele momento, é uma 

profunda crise com a linguagem, pois “As palavras estão doentes, cabe a nós curá-las.” (idem, 

p. 206). A linguagem, em uma época que exige ação imediata, precisa ser objetiva, estar longe 

de qualquer floreamento, renunciar a prosa poética em que se privilegiam palavras pela 

sonoridade e pela obscuridade. E neste ponto Sartre faz uma escolha de gênero literário para 

representar a literatura engajada: a prosa. Dentre todas as formas artísticas, somente ela 

poderia se engajar, alegando um caráter mais abstrato para as outras formas, pois, segundo 

ele, a prosa é objetiva, sua linguagem é direta, o significante corresponde ao significado, 

enquanto na poesia, por exemplo, a linguagem é a própria coisa, quando remete ao objeto, ela 

não diz sobre o objeto, ela é o próprio objeto; não é possível ser objetivo na poesia. 

Atenhamo-nos agora sobre a concepção que Sartre tem sobre a prosa: 

 

 

A prosa é utilitária por essência [...] a arte da prosa se exerce sobre o 

discurso, sua matéria é naturalmente significante: vale dizer, as palavras não 

são, de início, objetos, mas designações de objetos. Não se trata de saber se 

elas agradam ou desagradam por si próprias, mas sim se indicam 

corretamente determinada coisa do mundo ou determinada noção [...] e se a 

prosa não é senão o instrumento privilegiado de certa atividade, se só ao 

poeta cabe contemplar as palavras de maneira desinteressada, temos o direito 

de perguntar ao prosador antes de mais nada: com que finalidade você 

escreve? Em que empreendimento você se lançou e por que necessita ele do 

recurso à escrita? E em caso algum esse empreendimento poderia ter como 

finalidade a pura contemplação. (SARTRE, 2004, p. 17, 18, 19, grifos 

nosso) 
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Certamente Sartre encontra muitas objeções diante dos estudiosos da poesia, nós, 

contudo, nos atemos ao que é dito sobre a prosa. Compreendemos o caráter peculiar do 

posicionamento de Sartre, pois como já foi citado, para ele cada palavra pode estar valendo 

uma vida, é preciso ser o mais claro possível, os sentidos precisam estar na superfície da 

linguagem, não pode estar escondido sob uma estilística complexa, é para agora que o homem 

precisa engajar-se na ação. A linguagem prosaica é a que mais se aproxima do funcionamento 

cotidiano, discursivo da língua. O teórico quer ser enfático, por isso lança mão de definições 

extremas, e as palavras destacadas por nós ajudam a entender melhor o rigor de sua teoria: 

utilitária, finalidade, empreendimento. São termos polêmicos e que afrontam os teóricos da 

literatura pura, eles conotam um sentido quase proletário para a prosa e o escritor. Sartre quer 

uma revolução do proletariado através do socialismo, porém, faz da exigência do engajamento 

um jugo pesado para os escritores, e reduz a prosa ao campo restrito do utilitarismo, mesmo 

entendendo a peculiaridade dessa exigência, não se pode negar ser essencial à prosa a 

liberdade de plainar acima de qualquer utilitarismo, convindo ao prosador fazer uso dela, do 

modo que lhe convêm. O homem sempre lança mão da escrita com determinado fim, e este 

fim, seja ideológico ou puramente estético, não cabe à determinada consciência estabelecer 

um dogma a ser seguido, o princípio é sempre o da liberdade. 

Não obstante, é preciso cautela para aqueles que julgam Sartre, do ponto de vista 

formal da literatura. Sobre o estilo, argumenta Sartre: 

 

 

Ninguém é escritor por haver decidido dizer certas coisas, mas por haver 

decidido dizê-las de determinado modo. E o estilo, decerto, é o que 

determina o valor da prosa. Mas ele deve passar despercebido. Já que as 

palavras são transparentes e o olhar as atravessa, seria absurdo introduzir 

vidros opacos entre elas. A beleza aqui é apenas uma força suave e 

insensível. Sobre uma tela, ela explode de imediato; num livro ela se 

esconde, age por persuasão como o charme de uma voz ou de um rosto; não 

constrange, mas predispõe sem que se perceba, e acreditamos ceder a 

argumentos quando na verdade estamos sendo solicitados por um encanto 

que não se vê [...] na prosa, o prazer estético só é puro quando vem por 

acréscimo. É constrangedor lembrar aqui ideias tão simples, mas parece que 

hoje em dia elas foram esquecidas. Se assim não fosse, como viriam nos 

dizer que estamos premeditando o assassinato da literatura, ou mais 

simplesmente, que o engajamento prejudica a arte de escrever? (SARTRE, 

2004, p. 23) 
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Poderíamos supor que Sartre propunha uma literatura panfletária, considerando sua 

aproximação cada vez maior com a ideologia comunista, que exigia de seus escritores uma 

literatura pragmática, que fizesse propaganda do partido. No entanto, o que o excerto acima 

demonstra é um escritor profundamente consciente do fazer literário. Por isso não era fácil 

rebater Sartre, pois é uma inteligência diferenciada, fundamenta fortemente seus argumentos. 

Ao final da citação ele revela, de modo sarcástico, a quem é direcionado seu argumento: é 

para os defensores da literatura pura. Os opositores de Sartre, porém, não podiam 

simplesmente esbravejar contra um escritor que conhece tão profundamente os fundamentos 

da escrita literária, que diz, quase contrariando a si mesmo, que o que define um escritor não é 

o que ele decide dizer, mas o modo como decide dizer, e uma vez escolhido o estilo, não faz 

desta escolha uma barreira opaca entre o que se diz e como se diz, escreve fazendo com que a 

forma aja de maneira suave, como um olhar sedutor sob as palavras, conquistando o leitor de 

maneira discreta, induzindo sem exageros, atraindo sem hipnotismo, conduzindo-o em plena 

tensão da consciência, mas através do conforto do estilo ao cerne do assunto abordado. Sartre 

sabe do que está falando, e nisso constitui-se a força de sua estética. 

O historiador da literatura francesa, Henri Clouard, também não parece ver com bons 

olhos o “decreto existencialista” de Sartre: “Su responsabilidad es pesada puesto que hay que 

juzgar, tomar partido, testificar, comprometerse: el compromisso obligatorio por decreto 

existencialista ha sido uno de los descubrimientos del siglo.” (1969, p. 376, 377)
11

. O que é 

possível concluir, lendo os opositores à estética de Sartre, é que eles resistem ao caráter 

obrigatório, funcional, em forma de lei, que Sartre atribui ao engajamento. Há alguma coisa 

de arbitrário em seu pensamento. Pierre Bourdieu em sua obra As regras da arte (1996), faz 

uma análise interessante em relação a Sartre, e que pode nos ajudar a compreender essa falta 

de naturalidade entre o Sartre dono de uma sistema de pensamento acadêmico, e a transição 

desconfortável deste rigor teórico para o terreno literário. Segundo Bourdieu: 

 

 

Transgredindo a fronteira invisível, mas pouco mais ou menos 

intransponível, que separava os professores, filósofos ou críticos, e os 

escritores, os “bolseiros” pequeno-burgueses e os “herdeiros” burgueses, a 

prudência acadêmica e a audácia artista, a erudição e a inspiração, o peso do 

conceito e a elegância da escrita, mas também a reflexibilidade e a 

ingenuidade, Sartre inventou e incarnou realmente a figura do intelectual 
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 Sua responsabilidade é pesada posto haver que julgar, tomar partido, testemunhar, comprometer-se: o 

compromisso obrigatório por decreto existencialista tem sido um dos descobrimentos do século. (tradução 

nossa) 
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total, pensador escritor, romancista metafísico e artista filósofo que empenha 

nas lutas políticas do momento todas essas autoridades e competências 

reunidas na sua pessoa. (1996, p. 242) 

 

 

 

Há um limite, ainda que tênue, entre cada zona do saber. E a arte sempre se valeu de 

poder beber em todas as fontes sem, contudo, perder sua liberdade de criação. A ciência 

teoriza a relatividade em fórmulas, a arte a demonstra em imagens subjetivas. A terminologia 

filosófica é precisa, necessita amarrar, com precisão, em conceitos, pensamentos 

escorregadios; o artista também cria obedecendo a determinado rigor, o escritor aprecia cada 

palavra antes de colocá-la no papel, mas sua relação com elas flerta com certa ingenuidade, 

com a inspiração, com a audácia, fazendo com que o prisma por onde o artista enxerga o 

mundo, mantenha seu status de privilégio. Sartre transita de um campo ao outro do saber, por 

ser ativo no total, de modo arbitrário, por isso o engajamento, que é antes de tudo a transição 

do seu pensamento filosófico – existencialismo – para práxis, e concomitantemente para 

literatura, privilegiando a prosa, dá-se de modo tão inquietante, é abrupto seu modo de 

empurrar sua estética para o universo criativo dos escritores. 

A estética do engajamento nasce neste emaranhado de faculdades do pensamento 

antes delimitadas. O intelectual total chega a julgar retroativamente a tradição, por ela não ter 

se engajado; ele considera Flaubert um grande artista, contudo, julga-o insensível às lutas de 

seu tempo, às questões políticas de sua época. Sartre (2004) acusa Flaubert de ter se 

escondido na sombra do Realismo para levantar a bandeira daqueles a quem acusava: a 

burguesia. Segundo ele, Flaubert não foi contra a burguesia, mas apenas alguém que a elevou 

através do realismo de sua obra, sem problematizá-la de fato. Ronald Aronson dá-nos acesso a 

uma citação interessante, escrita pelo próprio Sartre na revista Temps modernes:  

 

 

Uma vez que o escritor não tem como se evadir, nós queremos que ele 

abrace sua época fortemente; esta é sua única chance: ela foi feita para ele e 

ele para ela. Lamenta-se a indiferença de Balzac em relação à revolução de 

1848, a incompreensão medrosa de Flaubert em relação à Comuna. 

Lamenta-se isso por eles. Há qualquer coisa que eles perderam para sempre. 

Nós não queremos perder nada de nossa época. Pode haver alguma mais 

bela, mas esta época é a nossa. Nós temos apenas esta vida para viver, em 

meio a esta guerra, desta revolução talvez. (SARTRE 2007, apud 

ARONSON, p. 98) 
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Sartre julga Flaubert e Balzac por terem sido artistas de mais e intelectuais de menos, 

pois para ele não se separa as duas funções. Bourdieu (1996) salienta que Sartre analisa 

Flaubert partindo do pressuposto do intelectual total, revelando a compreensão limitada de 

Sartre a respeito do intelectual que há no escritor de A Educação sentimental. Na base do 

pensamento do filósofo existencialista é fundamental um questionamento de toda a moral, 

porém, sua exigência estética, ao tornar-se lei, faz-se um julgo moral, e nos moldes em que 

ela é apresentada e imposta, podemos dizer que se oferece como um cabresto estético, de 

maneira que além dos escritores que lhe eram contemporâneos, também a tradição tornava-se 

alvo dos dogmas de sua estética. 

Albert Camus discordou duramente da exigência que Sartre faz aos escritores, e 

profere sua revolta à estética do engajamento: 

 

Prefiro homens engajados a literaturas do engajamento. Coragem na vida e 

talento na obra – isso não é nada mau. E além do mais, o escritor é engajado 

quando deseja sê-lo. Seu mérito está em seu impulso. Mas se isto deve se 

tornar uma lei, uma função, ou um terror, onde está o mérito? (CAMUS, 

apud Aronson, p. 100) 

 

 Camus separa duas coisas neste momento: a vida e a obra do escritor. Segundo 

Ronald Aronson (2007), à medida que a amizade entre Sartre e Camus foi se desmoronando, 

uma acusação começou a ser comum. Camus lembrava ao filósofo do existencialismo de que 

quando se conheceram, Sartre estava assentado em uma poltrona em meio a História; Sartre 

por sua vez acusava Camus de ter deixado de ser o escritor engajado, de quando se 

conheceram, para então ficar aquém da História, suspenso em uma bolha moral. No trecho 

citado acima, Camus está remetendo-se a isso, ele prefere que os escritores sejam, antes de 

tudo, engajados na vida, devendo essa ser uma escolha feita em liberdade, e, enquanto 

escritores, precisam ser, antes de tudo, talentosos, conhecedores das regras da arte, do fazer 

literário. Já em 1935, aos 22 anos, antes mesmo da literatura engajada virar moda, ele havia 

escrito em seu caderno: “Engajar-se a fundo. Em seguida, aceitar com a mesma força o sim e 

o não.” (CAMUS, 2014, p. 31); é o homem e suas ações que engajam-se antes de tudo, é uma 

escolha que diz sim, no terreno da História, mas é uma moral que joga o homem no mundo 

das ações, e neste mesmo lugar em que se diz sim, também se diz não para os excessos 

cometidos na própria História em nome da História. É o lugar da tensão, ponto fundamental 

da filosofia de Albert Camus. Para ser um artista é preciso, antes de tudo, ter talento, 
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comprometer-se com as lutas de seu tempo, é uma escolha que se deve fazer em plena 

liberdade. 

Camus, continuando sua crítica ao engajamento escreve: “Embarcado me parece aqui 

um termo mais justo do que engajado. Não se trata, com efeito, para o artista, de um 

engajamento voluntário, mas antes de um serviço militar obrigatório. Todo artista hoje está 

embarcado nas galeras de seu tempo.” (CAMUS, apud ARONSON, 2007, p. 346, 347). O 

artista como escravo das galés, talvez seja a expressão mais forte contra a literatura engajada, 

levando em conta que foi uma das formas mais desumanas de penalizar um homem, que sob 

os gritos de comando e o estalar do chicote, remavam até à exaustão. Sofrimento capaz de 

sensibilizar Sancho Pança, o escudeiro de Dom Quixote, que ao subir em uma galé começa a 

se questionar o que teria feito um homem para ser açoitado de tal modo, e porque um homem 

atreve-se a açoitar o outro de tal maneira; para Sancho, se uma galé não fosse o próprio 

inferno, seria ao menos o purgatório. A crítica de Albert Camus talvez soe exagerada, no 

entanto, essa imagem nos faz entender a revolta de alguns escritores contra a estética 

sartreana. 

A teoria do engajamento também reacende uma antiga querela entre o histórico e o 

ficcional. Até que ponto a narrativa é objetiva, fiel à realidade e onde começa as virtualidades 

possíveis do real, a ficção? Essa é uma dualidade milenar, e para a entendermos precisamos 

voltar ao mundo antigo; Scholes e Kellogg, em sua obra A natureza da narrativa, abordam 

com muita propriedade esses dois polos narrativos: 

 

 

Os dois tipos antitéticos de narrativa que emergem da síntese épica podem 

ser rotulados de empíricos e ficcionais [...] o componente histórico deve sua 

fidelidade especificamente à verdade do fato e ao verdadeiro passado [...] o 

ramo ficcional da narrativa substitui a fidelidade ao mythos pela fidelidade 

ideal [...] o escritor de ficção é liberado [...] dos grilhões do empirismo [...] 

enquanto a narrativa empírica almeja um outro tipo de verdade, a narrativa 

ficcional almeja a beleza ou a bondade. (SCHOLES e KELLOGG, 1997, p. 

8, 9) 

 

 

Libertar-se das amarras do empirismo foi um grande salto dado pela narrativa, pois 

por um lado, no galho da história, ela continua fiel ao real, à tradição e ao mythos, por outro é 

permitido a ela imaginar, criar, redimensionar o real, vê-lo por outras lentes sem precisar estar 

comprometida com a “verdade”. A narrativa nas décadas de trinta e quarenta do século XX, 

novamente vê-se no cerne deste problema. 
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  Aristóteles em sua obra Arte poética (2004), distingue História e poesia supondo que a 

primeira remete-se à contingência, enquanto a segunda busca o universal, a verossimilhança, 

o necessário. Sérgio Motta (2006), estudando a árvore genealógica da narrativa, entende que o 

romance é o gênero de reencontro entre o ramo da história e o da ficção (resultantes da síntese 

épica). Essa relação dentro da literatura, como podemos notar, foi sempre paradoxal, pois a 

realidade e as virtualidades deste real foram continuamente conflitantes para o homem; 

enquanto uma apresenta-se crua, muitas vezes espinhosa, o outro conduz a uma nova 

dimensão possível, na maioria das vezes, mais acolhedora e suportável. Nas décadas de trinta 

e quarenta do século XX este conflito se torna crucial, porque a História se mostra mais 

reclamante de atenção, sugerindo que o ideal pode aguardar por algum momento. O caráter de 

lei que norteia o engajamento faz, na história da narrativa, um regime totalitário da história 

sobre o redimensionado além da história. 

Foi um período duro para o romance, pelo fato de ter-se imposto, como padrão único, 

uma estética para ele; mas os apologistas da literatura engajada devem ser compreendidos 

dentro de seu tempo. Sartre, defensivamente, e também nos provocando, argumenta: 

 

 

[...] mas a irreversibilidade do nosso tempo só pertencia a nós; era preciso 

salvar-nos ou perder-nos [...] os eventos desabavam sobre nós [...] a nossa 

época poderá ser explicada, mas isso não impede que, para nós, ela tenha 

sido inexplicável, isso não tirará de nós o seu gosto amargo, esse gosto que 

ela terá tido só para nós e que desaparecerá conosco. (SARTRE, 2004, p. 

166)  

 

 

Sobre a arte de seu tempo – e quando ele diz arte ele está falando sobre o romance – 

declara:  

 

 

[...] nenhuma arte seria verdadeiramente nossa se não restituísse aos fatos o 

seu frescor brutal, a sua ambiguidade, a sua imprevisibilidade; ao tempo, o 

seu curso; ao mundo; a sua opacidade ameaçadora; ao homem, a sua longa 

paciência. Não desejávamos deleitar o nosso público, falando-lhe da sua 

superioridade sobre o mundo morto; queríamos agarrá-lo pelo pescoço [...] 

(SARTRE, 2004, p. 167) 
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Sartre, na continuidade deste trecho citado, julga ser preciso um terremoto dentro da 

narrativa para que ordens sejam invertidas, certezas sejam abaladas, fundos falsos sejam 

colocados nela, um jogo de espelhos que confunda os lugares, fazendo com que o narrador 

seja jogado na relatividade generalizada. A perspectiva em que é narrado um romance, não é a 

de um Deus, mas de um homem. Tudo isso precisa ser feito para que os fatos sejam 

restituídos em seu frescor brutal; o compromisso deve, sob uma exigência implacável, ser 

com a História, com a situação daquele momento. Nós só conseguimos imaginar, muito 

vagamente, o peso da época de Sartre, nada mais que isso; foi ele e seus contemporâneos que 

experimentaram a condição humana em uma contingência específica. Sua estética, que vestiu 

a farda de soldado e empunhou as armas que ele não empunhou, é declaradamente inflexível e 

dura como um guerrilheiro, pois ela nasceu de uma necessidade pontual e conflitiva. 

Cortázar, referindo-se ao mesmo período, mas denominando-o como a fase do 

romance existencial, conclui: 

 

 

[...] mas o que fez este romance foi mostrar e expressar o existencial em suas 

próprias situações, em sua circunstância; quer dizer, mostrar a angústia, o 

combate, a liberação ou a rendição do homem a partir da situação em si e 

com a única linguagem que podia expressá-la: o romance que procura desde 

tanto tempo ser de certo modo a situação em si, a experiência da vida e seu 

sentido no grau mais imediato. (CORTÁZAR, 2013, p. 78) 

 

 

Aqui estamos diante da tese do crítico argentino sobre o romance: o gênero buscou, 

desde sempre, a situação em si. Segundo ele, os romancistas que se empenharam em escrever 

sobre a existência humana em sua própria situação, conseguiram chegar ao ponto vital, 

essencial de nossa condição, após séculos roendo as camadas da condição humana, através de 

aparatos diversos da estrutura romanesca; o escritor não escreve sobre um coração batendo, é 

o próprio coração humano que pulsa em seus romances. Albert Camus é colocado por 

Cortázar, acertadamente, entre estes romancistas. Mesmo o escritor franco-argelino tendo 

feito objeção – e com razão – em ser colocado como parte do Existencialismo (filosofia 

sartreana), ele foi um escritor que teve como grande temática a existência humana, a condição 

do homem no mundo. A diferença entre ele e Sartre fica no esquema filosófico que cada um 

faz sobre a existência: Absurdo e Existencialismo. Entretanto, são dois escritores de situação, 

situados na História. Camus fez-se distinguir por militar duramente contra o caráter 
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obrigatório da estética de Sartre, não queria ele ser mais um escritor embarcado nas galés de 

seu tempo, e nisso não podemos negar os seus méritos, pois colocou a literatura acima da 

ideologia. Na prática, ele ficou acima da ideologia? Quase. Todavia, no ato de repelir, de 

tentar afastar a força esmagadora da ideologia do seio da literatura, ele sustentou o lugar da 

tensão consciente em que um escritor deve estar; olhando o mundo para além dos 

condicionamentos de seu tempo, imbuído no nevoeiro dos conflitos históricos, porém, sempre 

pronto a plainar sobre tais conflitos, para poder enxergar aquilo que a realidade crua esconde 

entre suas camadas, e principalmente, para poder dar ao homem, ainda que em tempos de 

guerra, a possibilidade de sublimar, subir um degrau acima do terreno lameado da guerra, pois 

os seres ainda se beijam e se amam, e as flores ainda se espalham pelas encostas, e um sol 

fulgurante permite a vida sobre a terra. 

 

 

1.5 É TEMPO DE DAR FRUTOS 

 

 

Até aqui nós tentamos trilhar alguns dos caminhos que constituíram o escritor Albert 

Camus; o contexto histórico e tendências estéticas que marcaram sua obra. Chega o momento 

de penetrarmos em sua literatura, e contemplarmos a realidade, com todos os conflitos 

descritos até agora, metamorfoseando-se em ficção, ganhando os contornos da arte, 

sujeitando-se ao universo do mundo romanesco, absorvida, pouco a pouco, por uma técnica 

que se faz mundo, polifônico, prosaico, complexo em seus fundamentos, responsável por 

reproduzir as primeiras imagens de uma inocência, ainda não captadas pela mente fria e 

sistemática de um filósofo. Veremos através do calor das ações de uma personagem densa, 

abandonada às forças do absurdo que devolve ao indivíduo sua liberdade e responsabilidade 

total pelos seus atos, deixando como única opção, para escapar à falta de sentido, uma revolta 

constante, um posicionamento inflexível no lugar da tensão perene, no lugar onde o sentido é 

reclamado, sem certeza alguma de obtê-lo, enquanto o mundo está na outra ponta, indiferente 

e belo. Sigamos então aquilo que o próprio Albert Camus escreveu em seu caderno em 1936: 

“Eu sei que agora vou escrever. Chega um tempo em que a árvore, depois de muito sofrer, 

deve dar seus frutos. Cada inverno se encerra em uma primavera. Tenho que dar meu 

testemunho. O ciclo depois recomeçará.” (CAMUS, 2014, p. 34). Camus após muito 
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experimentar a condição humana entre a miséria e o sol, ruminando pacientemente as 

primeiras imagens, com as quais topou na juventude, transita sua concepção de mundo para 

ensaios, peças de teatro, contos e romances. Atenhamo-nos agora a um dos ciclos de seu 

pensamento: absurdo.  Através do estudo de seu romance O estrangeiro, buscaremos entender 

o modo como ele transita sua filosofia absurda para a estética romanesca. 
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2. A TRANSIÇÃO DO PENSAMENTO ABSURDO PARA O ROMANCE O 

ESTRANGEIRO 

 

 

2.1 O PENSAMENTO ABSURDO 

 

A filosofia do absurdo foi elaborada por Albert Camus no ensaio intitulado O mito 

de Sísifo (2010), publicado seis meses depois do romance O estrangeiro em 1942. Em 21 de 

fevereiro de 1941, Camus escreveu em seu caderno: “Terminado Sísifo. Os três Absurdos
12

 

estão terminados. Prelúdios da liberdade.” (apud, p. 79). Um ciclo do pensamento do escritor 

estava concluído, atenhamo-nos então ao cerne deste pensamento. 

Segundo Albert Camus “Só existe um problema filosófico realmente sério: o 

suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à pergunta 

fundamental da filosofia.” (CAMUS, 2010, p. 18). E ele prossegue: 

 

 

Qual é então o sentimento incalculável que priva o espírito do sono 

necessário para a vida? Um mundo que se pode explicar mesmo com 

raciocínios errôneos é um mundo familiar. Mas num universo 

repentinamente privado de ilusões e de luzes, pelo contrário, o homem se 

sente um estrangeiro. É um exílio sem solução, porque está privado das 

lembranças de uma pátria perdida ou da esperança de uma terra prometida. 

Esse divórcio entre homem e sua vida, o ator e seu cenário é propriamente o 

sentimento do absurdo. (idem, p. 20) 

 

 

 

O espírito que fica privado do sono, é aquele que fazendo todos os cálculos e 

medidas através da razão pura, chega à conclusão que não há sentido na condição humana. As 

ações e sensações dos homens transcorrem dentro de um acaso sobre o qual é impossível 

exercer algum controle. O homem olha para o mundo, lá está ele, postado, vivo e indiferente a 

essa crise profunda que se instalou dentro do ser. Todos os arquétipos de pensamento, que 

durante milhares de anos foram normatizando a vida humana, por um momento vacilam, o 

homem é lançado no insólito, e o mundo reflete sua indiferença. Nasce o sentimento do 

                                                           
12

 Os três absurdos são: O mito de Sísifo, O estrangeiro e Calígula. Essa última é uma peça de teatro que faz uma 

releitura do imperador romano Calígula (12 d.C – 41 d.C.) Após a morte de sua irmã Drusila, o imperador 

conscientizando-se do absurdo da condição humana, decide levar sua liberdade, justificada no poder conferido a 

ele, ao extremo. É assassinado antes que sua liberdade levasse a aniquilação do próprio homem. 
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estrangeirismo. Surge uma pergunta crucial: A vida vale a pena ser vivida? Muitos após essa 

questão desembocam no suicídio. A filosofia de Camus nasce sob a sombra dessa enorme 

interrogação. Que novidade há nisso? Nenhuma. Ele mesmo reconhece. E como já 

destacamos no primeiro capítulo, André Malraux já se convulsionava primeiro que Camus 

dentro deste problema. 

No ensaio O mito de Sísifo é feito um levantamento das aparições do absurdo na 

história do pensamento ocidental, Camus tece uma discussão confrontando artistas e filósofos 

que depararam-se com o mesmo problema filosófico, mas que, em sua perspectiva, limitaram-

se ora a saltar do absurdo para o transcendente, ora a chafurdar-se no irracionalismo total. O 

homem acabou se chocando com os muros do absurdo, através da busca soberba da razão, 

tentando dar conta do absoluto humano, e uma vez que renunciou saltar para transcendência, 

deixou-se engolir pelas areias do deserto onde o pensamento não encontra mais uma saída 

para onde ir. Este lugar desértico, descrito por Camus, faz-nos lembrar das palavras niilistas 

de Bazárov, personagem central do romance Pais e filhos (2011) de Ivan Turguêniev, eremita 

que prenunciou a grande crise metafísica dos Irmãos Karamazov de Dostoiévski. Diz-nos 

assim Bazárov: 

 

 

Penso o seguinte: aqui estou eu deitado junto a uma meda de feno... O 

lugarzinho estreito que ocupo é tão minúsculo em comparação com o espaço 

onde eu não estou e onde as coisas não me dizem respeito; e a parcela de 

tempo que me foi dada para viver é tão ínfima ao lado da eternidade, onde 

não estive e nunca estarei... Mas neste átomo, neste ponto matemático, o 

sangue circula, o cérebro trabalha, também ele quer alguma coisa... Mas que 

vergonha! Que disparate! (TURGUÊNIEV, 2011, p. 195) 

 

 

 

 É neste lugar, no deserto, diante dos grandes muros do absurdo, local onde o homem 

quer se significar, todavia, só se debate na vergonha e na impotência do pensamento, aqui 

Camus esboça sua filosofia. Constatar o absurdo, como já dissemos, não é novidade, 

entretanto, como se posicionar a partir deste momento, para não saltar no transcendente, no 

suicídio, no irracional ou, na já ultrapassada fé na razão cega, eis a contribuição filosófica de 

Albert Camus. 

Após o sentimento do absurdo, para orientar-se no ambiente hostil no qual o homem 

estrangeiro se encontra, segundo Camus, é preciso a clarividência da consciência; “Depois do 

despertar vem, com o tempo, a consequência: suicídio ou restabelecimento [...] pois tudo 
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começa pela consciência e nada vale sem ela.” (CAMUS, 2010, p. 27, 28). O pensamento de 

Camus vai argumentando sobre obviedades, a consciência é mais uma delas, não há nada de 

extraordinário em dizer que é a consciência que ilumina a reflexão e ação humana, não 

obstante, ele vai estreitando seu pensamento, e faz uma distinção interessante. De acordo com 

sua filosofia, no meio dia da consciência faz-se necessário uma distinção entre razão e 

inteligência: 

 

 

A inteligência também me diz, à sua maneira particular, que este mundo é 

absurdo. Seu contrário, que é a razão cega, prefere pretender que tudo está 

claro; eu esperava provas e desejava que ela tivesse razão. Mas, apesar de 

tantos séculos pretenciosos e acima de tantos homens eloquentes e 

persuasivos, sei que isto é falso. (CAMUS, 2010, p. 34) 

 

 

 

Camus está sendo fiel ao seu tempo, como já discutimos no capítulo anterior, a 

primeira metade do século XX se mostrou recalcitrante às leis da razão. Mas o pensador 

franco-argelino não nega a razão, apenas deseja colocá-la em seu devido lugar: “É inútil 

negar absolutamente a razão. Ela tem sua ordem, na qual é eficaz. [...] reconheço os limites da 

razão, nem por isso a nego, reconhecendo seus poderes relativos. Só quero continuar neste 

caminho médio onde a inteligência pode permanecer clara.” (idem, p. 50, 53). No deserto, 

diante dos muros do absurdo, a razão se estarrece, já levantamos os efeitos de tal horror nas 

escolas de vanguarda no início do século XX, mas Camus não quer negá-la, porque para ele a 

razão têm poderes relativos, não é absoluta, mas pode ajudar o homem a se sustentar no 

absurdo. Só se chega a tal conclusão através da inteligência, pois é ela que na dinâmica de sua 

elasticidade, proporciona ao homem a capacidade de bater e voltar, refletir, ponderar, 

julgando com temperança seus percalços e impercalços. A razão precisa ser vigiada pela 

inteligência. 

O homem consciente, sob as orientações da inteligência e de uma razão vigiada, 

passa a buscar a clareza, quer tudo sob este fecho de luz tépido, mas permanente, que agora 

lhe orienta, porém, “[...] nessa consciência atenta, já não há lugar para a esperança.” 

(CAMUS, p. 50, 51). Qual esperança? A eternidade é uma delas. Pois, “Desde o momento em 

que sua noção se transforma em trampolim de eternidade, não está mais relacionada com a 

lucidez humana [...] este salto é uma escapatória.” (idem. p. 49). Se a razão não dá conta de 

levar o homem além dos muros do absurdo, e se ele também não pode saltar este muro, rumo 



49 
 

 
 

ao eterno, como um ser – que o próprio Camus define como inquiridor de sentido – pode 

suportar tão pesado fardo sem usar o álibi do suicídio? Para Camus, o homem não deve negar 

o absurdo, também não pode fingir que tudo vai bem: 

 

 

[...] se quero sustentá-lo, deve ser por meio de uma consciência perpétua, 

sempre renovada, sempre tensa. Eis o que devo lembrar por enquanto. Nesse 

momento, o absurdo, ao mesmo tempo tão evidente e tão difícil de 

conquistar, entra na vida de um homem e reencontra a sua pátria [...] esse 

inferno do presente é finalmente seu reino [...] vamos morrer, escapar pelo 

salto, reconstruir uma casa de ideias e de formas à nossa medida? Ou, pelo 

contrário, vamos manter a aposta dilacerante e maravilhosa do absurdo? [...] 

O corpo, a ternura, a criação, a ação, a nobreza humana retomarão então seu 

lugar neste mundo insensato. O homem finalmente reencontrará aí o vinho 

do absurdo e o pão da indiferença com que nutre a sua grandeza [...] trata-se 

de obstinação [...] assim, o que ele exige de si mesmo é viver somente com o 

que sabe, arranjar-se com o que sabe [...] quer saber se é possível viver sem 

apelação [...] viver uma experiência, um destino, é aceitá-lo plenamente. 

(CAMUS, 2010, p. 64, 65) 

 

 

O homem se situa no absurdo, assume-o com toda sua força, orientado apenas pela 

languidez da luz da candeia da consciência, pisa com os pés nus no pedregoso terreno do 

presente; a amargura da indiferença trava-lhe o paladar da esperança, não há mais o que 

aguardar do amanhã, tudo que existe é o hoje, não há espaço para um passo, sequer para trás; 

a nostalgia desvaneceu, é neste lugar que o homem trava sua batalha, não para superar o 

absurdo, mas para enxergá-lo e assumi-lo em toda sua pujança. Admitido o absurdo, o homem 

faz as pazes com o mundo, na medida em que decide viver, amar e criar no terreno inóspito 

do absurdo; nenhum esquema de pensamento pode garantir a totalidade, mas é possível 

construir a unidade no lugar relativo em que se dá a vida; ainda é possível plantar e colher, um 

hedonismo ardente liga o homem ao mundo, mesmo faltando uma cosmovisão que 

impossibilite todas as dúvidas, é possível conviver com o absurdo. 

Sobre o suicídio, problema que Camus julga fundamental à filosofia, ele conclui: 

“[...] para manter-se, o absurdo não pode ser resolvido. Recusa o suicídio na medida em que é 

ao mesmo tempo consciência e recusa da morte.” (CAMUS, 2010, p. 66). Façamos um 

paralelo deste pensamento com uma das personagens de Tolstói. Vrónski, o último valor que 

ainda dava sentido à vida de Anna Kariênina, foi maculado, ela então reflete: “Por que não 

apagar a luz, quando não há mais o que ver, quando é degradante olhar para tudo isso? [...] 

tudo é falsidade, tudo é mentira, tudo é engano, tudo é maldade!...” (TOLSTÓI, 2013, 749); o 
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mundo de Anna não tem mais sentido, TUDO é engano. Ela tenta se levantar, mas já é tarde 

demais, o trem já a esmaga nos trilhos, “[...] empalideceu e extinguiu-se para sempre.” (idem, 

p. 751). O suicídio é uma tentativa de resolver o absurdo, é também um tipo de salto, já que 

não suporta o lugar da tensão onde acontece a vida, de acordo com a filosofia de Camus, é 

preciso recusar a morte, lutar pela vida quando as circunstâncias empurram-nos para os 

trilhos. Parece até um tipo de autoajuda, todavia, Camus está tocando em um ponto nevrálgico 

da existência humana, seu pensamento vai desde a circunstancialidade do suicídio de Anna, 

até a dimensão da condição do Homem numa ordem metafísica, em que se questiona o seu 

lugar na imensidão do universo.   

O título do ensaio, O mito de Sísifo, se justifica no capítulo homônimo do livro. 

Camus faz uma releitura do herói da mitologia grega, que após vários intempéries com os 

deuses, é condenado a empurrar, eternamente, uma rocha até o cume de um monte, e ao 

chegar lá, ela rola novamente à base do monte. Ele deve descer e recomeçar outra vez sua 

tarefa sem recompensa. É no momento da descida que Camus se interessa pelo herói, pois, 

segundo o filósofo “[...] essa é a hora da consciência [...] Sísifo é superior ao seu destino. É 

mais forte que sua rocha [...] toda a alegria silenciosa de Sísifo consiste nisso. Seu destino lhe 

pertence. A rocha é sua casa [...] é preciso imaginar Sísifo feliz.” (CAMUS, 2010, p. 140, 

141, 142). O herói foi condenado a tal tarefa por ter amado mais a terra, a vida e os homens 

do que aos deuses; prefere enganar a morte e voltar a terra, ou seja, escolhe o tempo em 

detrimento do eterno. Ele desce o monte, consciente da escolha que fez, sua volta para 

reencontrar sua rocha e abraçá-la é iluminada pela clarividência da consciência, mesmo 

reconhecendo o absurdo de sua tarefa, esgota-a, assume-a com toda virilidade de seu espírito, 

aí está sua superioridade. Sísifo está consciente. 

Pretendemos neste tópico fazer apenas um esboço do pensamento de Camus, para 

que nossos leitores pudessem ter uma noção da filosofia que embasa a pesquisa. No decorrer 

do estudo do romance, salientaremos as entrelinhas do pensamento filosófico de Albert 

Camus. 
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2.2 O ROMANCE 

 

 

O romance O estrangeiro (2011) é uma história contada pelo próprio protagonista, 

Meursault. É um romance narrado em primeira pessoa, de maneira muito objetiva e compacta, 

pautado principalmente no campo da ação, toda a história está condicionada ao prisma de 

Meursault. O herói nos conta que foi avisado da morte de sua mãe, ele vai ao funeral e ao 

enterro, mas percebemos que não compartilha do modo comum de sentir dos homens. Sua 

mãe morreu e, no dia seguinte ao enterro, ele começa uma relação amorosa com uma mulher 

chamada Marie; vão ao cinema e se divertem assistindo um filme de comédia. Faz uma 

amizade perigosa com um homem chamado Raymond, aparentemente do submundo do crime. 

Em decorrência dessa amizade, por motivos fortuitos, Meursault assassina um homem e não 

demonstra nenhum remorso. É preso, julgado e condenado à morte. Seu julgamento é 

absurdo, assim como toda sua vida, pois o tribunal fundamenta o julgamento na 

insensibilidade de Meursault diante da morte da mãe, entendendo que a indiferença pela mãe 

implicava um coração vazio, sem consideração pelos princípios humanos, por consequência o 

assassinato cometido. Na prisão, na iminência da execução, Meursault, sob a luz da 

clarividência, reconcilia-se com o mundo, consigo mesmo e com seus iguais. 

 

 

2.3 O QUE VEIO PRIMEIRO, A FILOSOFIA OU O ROMANCE? 

 

 

Em maio de 1936 Albert Camus escreveu em seu caderno: “Obra filosófica: a 

absurdidade. Obra literária: a força, amor e morte sob o signo da conquista. Nas duas, 

misturar os dois gêneros respeitando o tom particular. Escrever um dia um livro que dará o 

sentido.” (2014, p. 32). Nota-se que Camus tinha para si, muito claramente, a distinção entre 

sua filosofia e sua arte. Isso pode parecer irrisório, porém, expressivo quando consideramos a 

linha tênue que separa, no imaginário de um mesmo indivíduo, dois ofícios, que se não 

vigiados, podem incorrer no erro de sustentar a estrutura de determinado gênero com vigas 

não apropriadas, potencializando uma síncope na obra, causando estranhamento estético no 

leitor. A filosofia de Albert Camus é o Absurdo. Isso é um conceito, compreensível através de 

outros conceitos chaves que, seguindo uma linha lógica, chega-se à determinada concepção. 



52 
 

 
 

Estes conceitos são sintetizadores de uma observação paciente do mundo e do homem, sejam 

físicos ou metafísicos, apanhados no cotidiano, ainda inocentes em determinada realidade, 

aparentemente, plástica e concluída. O filósofo problematiza essa realidade, retira-a do calor 

dos acontecimentos e a leva para a frieza da análise, e sob seu olhar monofônico, após muito 

questionar e espremer, comprime-a em um sistema de conceitos. Para tal ato Camus dá apenas 

um nome: absurdidade. Ao falar da obra literária, todavia, ele fala da força, amor e morte. Já 

notamos aí uma polifonia que se multiplicará quando levada para a estrutura do romance, 

onde um mundo polifônico
13

, imenso e complexo abre-se diante do escritor. 

O mundo romanesco é mais íntimo da realidade primeira, onde a Filosofia tirou seus 

conceitos. Vejamos o que defende Bakhtin sobre o ato do isolamento do acontecimento – na 

realidade – até receber o estilo: 

 

 

A prosa literária pressupõe a percepção da concretude e da relatividade 

históricas e sociais da palavra viva, de sua participação na transformação 

histórica e na luta social; e ela toma a palavra ainda quente dessa luta e desta 

hostilidade, ainda não resolvida e dilacerada pelas entonações e acentos 

hostis e a submete à unidade dinâmica de seu estilo. (BAKHTIN, 2010, p. 

133) 

 

 

Quando o romancista faz as suas anotações, depois as costura e dá forma à 

relatividade contemplada, os homens ainda estão sob o efeito do ópio do instantâneo, 

sacudidos pelas convulsões das ações imediatas, condicionados pelas pressões da História que 

se faz, incrustados e cortados por uma rede de discursos ainda quentes no ar. Quando lemos o 

romance, este calor ainda está lá, todavia, ajustados pelo caráter inteiriço da obra. Entre o 

filósofo e o romancista há uma diferença de perspectiva e de proporção de apreensão da 

realidade. Em seu caderno de 1936 Camus escreveu: “Só se pensa por imagens. Se você 

quiser ser filósofo, escreva romances.” (2014, p. 18). É preciso penetrar a fundo nesta 

conclusão de Camus para não cairmos no erro de pensar que para ele todo romancista é 

filósofo, e que a filosofia não tem razão sem o romance. Quando Bakhtin, na citação acima, 

faz-nos pisar no terreno concreto, sobre o qual pesa a visão do romancista, ele está nos 

levando a entender de onde o escritor suspende uma imagem, um conteúdo passível de 

reflexão, já para além do senso comum, e submete-a ao estilo. Camus está convicto de que o 

filósofo também faz isso ao filosofar, pois ele perspectiva a realidade e cria imagens 

                                                           
13

 Sobre o conceito de polifonia estamos filiados a Bakhtin (2010). 
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suscetíveis de serem problematizadas, entretanto, aqui o romancista e o filósofo chegam a 

uma bifurcação no caminho, precisam seguir caminhos opostos, pois o filósofo seguirá para 

um lugar conceptual e sistemático, o romancista ainda contará com dimensões espaciais e 

temporais similares ao mundo contemplado, além do mais, contará ainda com a polifonia e o 

plurilinguísmo, e tudo isso aprofundado pela relatividade do mundo criado. Mas não podemos 

negar que filósofo e romancista foram cúmplices em algo: na imagem. 

Mas, Albert Camus é tanto filósofo quanto artista, a estrada que se bifurcou vai se 

reencontrar logo à frente, e este reencontro torna-se o projeto de Camus: quer misturar os dois 

gêneros, no entanto, respeitando o tom particular. Filosofia e Literatura, ambos em um 

mesmo projeto, o conceptual transitando para o mundo polifônico, conceitos de sua filosofia 

estarão em sua literatura, porém, o tom será o da literatura, no caso de nosso objeto de estudo, 

o romance. 

Camus sempre insistiu em dizer que toda sua vida literária e intelectual foi fiel às 

primeiras imagens de sua juventude. Essas primeiras imagens resultaram em uma coletânea de 

ensaios intitulada O avesso e o direito (2003). Neste livro constatamos que essa primeira 

impressão da vida, do escritor, nasceu em um mundo prosaico, numa realidade empírica. Os 

romances de Camus são as imagens estilizadas dessa primeira impressão da juventude, e sua 

filosofia, a racionalização dessa impressão; a formação filosófica de Camus sugere que ele 

primeiro esquematizou essa realidade e fez delas conceitos. No entanto, sua primeira obra é 

uma coletânea de ensaios aos quais ele chama de ensaios literários, escritos num tom 

literário, contudo, com veleidades filosóficas, já preeminentes alguns conceitos principais de 

sua filosofia.
14

 Mas somos da opinião que Camus foi um pretenso filósofo, antes de ser o 

grande romancista que foi. 

O estrangeiro é um romance inextrincável à filosofia de Camus. Sartre afirmou que 

“[...] não se poderia negligenciar o lado teórico do caráter de Meursault.” (SARTRE, 2005, 

123). Sartre sustenta que O mito de Sísifo é a explicação racional do mundo prosaico de 

Meursault, porém nós sustentamos que O estrangeiro é a transição da racionalidade de O mito 

de Sísifo para o mundo prosaico do romance, o pensamento proposto no ensaio é apenas a 

organização de conceitos que Camus já vinha burilando desde O avesso e o direito. O ensaio 

– publicado juntamente com o romance – só é novidade no que tange a organização e 

publicação, mas a filosofia presente nele precede-o. Meursault é uma personagem que poderia 

ser um homem de carne e osso? Poderia, ele é construído visando ser o mais próximo possível 

                                                           
14

 Consultar o primeiro capítulo. 



54 
 

 
 

do homem real, e temos a sensação de que ele é possível, justamente porque antes de ser 

conceptual, Meursault era um amontoado de características colhidas no cotidiano por Albert 

Camus, tanto características físicas quanto psicológicas, mas a soma de todas elas, resultantes 

em Meursault e o lado teórico de seu caráter, visam um fim; este ser de papel representará 

uma compreensão crítica que Albert Camus obteve ao observar a realidade, podendo ser, 

indubitavelmente, vivida por qualquer um de nós, partindo do pressuposto que o absurdo está 

aí, imposto a nós, contando com toda dinâmica das possibilidades e potencialidades das ações 

e reações do homem diante de determinada situação. Nisso lhe somos cúmplices, conquanto, 

o fio condutor da trama é resultado de um pensamento esquematizado, que vasculhando o 

amplo campo no qual é possível o homem lançar-se, cria um personagem que incorpore essas 

ações possíveis. 

Sartre foi o primeiro a perceber a ligação direta entre O mito de Sísifo e O 

estrangeiro. E sobre isso ele escreve: 

 

 

O estrangeiro, lançado primeiro, nos mergulha sem comentários no “clima” 

do absurdo; o ensaio vem em seguida para iluminar a paisagem. Ora, o 

absurdo é o divórcio, o deslocamento. O estrangeiro seria então um romance 

do deslocamento, o divórcio, do desterro [...] é preciso que o leitor, tendo 

sido inicialmente posto em presença da realidade pura, a reencontre, sem 

reconhecê-la, na sua transposição racional. (SARTRE, 2005, p. 124) 

 

 

Concordamos com Sartre no seguinte; Camus escreveu a trilogia do absurdo, O 

estrangeiro, O mito de Sísifo e a peça de teatro Calígula, pretendendo um efeito, e Sartre 

acertou qual era ele: sobre o romance, o sentimento, sobre o ensaio, a racionalização. Ainda 

que não diga nada sobre a peça de teatro (pois ela ainda não havia sido publicada por questões 

editoriais), cremos que seria a representação do absurdo. Leiamos o que Michel Winock 

escreve-nos sobre a publicação dessas três obras de Camus: “Acaba de escrever o que ele 

chama de seus “três absurdos”: um romance, O estrangeiro, uma peça, Calígula, e um ensaio, 

O mito de Sísifo [...] Camus gostaria de que essas três obras, que se esclarecem mutuamente, 

fossem lançadas ao mesmo tempo.” (WINOCK, 2000, p. 524). Notemos como Camus insiste 

que suas três obras cheguem ao público no mesmo momento. Isso se deve ao projeto do 

escritor, e ao efeito que ele quer causar, pois elas, como interpreta Winock, se esclarecem 

mutuamente. Agora, voltemos ao primeiro tópico deste capítulo quando Camus anuncia: os 

três absurdos estão terminados. Pretendemos demonstrar, com essa insistência, que a filosofia 
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absurda precede as três obras de Camus, há um pensamento único que as transpassa. Não era 

relevante para Sartre saber o que precede o que, ele apenas se ateve ao que projetou o escritor 

franco-argelino. Nós é que achamos preciso fazer tais esclarecimentos. 

 

 

2. 4 O ROMANCE E OS CAMPOS AXIOLÓGICOS 

 

 

Anatol Rosenfeld (2011), dentre uma série de ensaios em que faz reflexões sobre 

estética, escreve em específico um ensaio intitulado “Estética”. Neste texto o crítico introduz-

nos no assunto através de uma reflexão sobre a capacidade humana de atribuir valores a tudo 

o que constitui a cultura. Dentre estes valores ele destaca os valores religioso, hedonista, 

vitais, morais e outros. O valor estético relaciona-se com todos esses valores, muitas das vezes 

submisso a eles. Na arte, o valor estético, não obstante, para Rosenfeld, subjuga todos os 

outros valores, como por exemplo, o valor religioso e o valor moral, que submetidos à arte, 

passam a significar dentro dos parâmetros estabelecidos pelo valor estético. Segundo o crítico: 

 

 

É, pois, na obra de arte que os valores estéticos se realizam em toda a sua 

plenitude, revelando toda a sua força e expressividade. A organização 

estética dos elementos sensíveis – a que agora se subordinam todos os outros 

valores, na medida em que estejam presentes – parece dar à obra de arte um 

caráter de expressão imediata de emoções, sentimentos, disposições 

anímicas, e envolve também estes outros valores eventualmente presentes 

numa aura emocional, que lhes dá um impacto comunicativo extraordinário 

[...] trata-se de certos arranjos seletivos na proporção de sons, formas, 

superfícies, massas ou palavras, de certa unidade e coerência na 

multiplicidade dos elementos, de certa harmonia de relações formais, que 

não exclui de modo nenhum fortes tensões e mesmo desarmonias, mas que 

se sobrepõe a todas as “dissonâncias”, dando-lhes uma última “solução” 

(ROSENFELD, 2007, p. 256). 

 

 

É importante ressaltar que, na visão de Rosenfeld, o valor estético não nega nenhum 

outro valor, ele incorpora em si a pluralidade, a complexidade, as tensões e as desarmonias 

deste emaranhado axiológico, orquestrando-os no plano da estética, dando-lhes uma última 

solução. 
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Nesta mesma linha de raciocínio, o teórico Mikhail Bakhtin também ressalta que:  

 

 

Naturalmente, a forma estética transfere essa realidade conhecida e avaliada 

para um outro plano axiológico, submete-a a uma nova unidade, ordena-a de 

modo novo: individualiza-a, concretiza-a, isola-a, arremata-a, mas não 

recusa a sua identificação nem a sua valoração: é justamente sobre elas que 

se orienta a forma estética realizante. A atividade estética não cria uma 

realidade inteiramente nova. Diferentemente do conhecimento e do ato, que 

criam a natureza e a humanidade social, a arte celebra, orna, evoca essa 

realidade preexistente do conhecimento e do ato – a natureza e a humanidade 

social – enriquece-as completa-as, e sobretudo ela cria a unidade concreta e 

intuitiva desses dois mundos [...] (BAKHTIN, 2010, p. 33, grifos do autor). 

 

 

Ambas as perspectivas, Rosenfeld e Bakhtin, são convergentes no que toca à 

transferência da realidade valorizada para o plano axiológico da arte, e também estão de 

acordo no que diz respeito à capacidade da arte em assimilar a realidade valorizada sem, 

contudo, violá-la; dando-lhe contornos, no plano estético, com fins de alcançar a unidade 

(Bakhtin) e solução (Rosenfeld). Essas duas perspectivas estéticas nos servem para 

ressaltarmos o óbvio: que as concepções filosóficas de Camus são receptivamente aceitas no 

plano axiológico da forma estética da arte, no nosso caso, especificamente o romance. Mas o 

que é mais incisivo, em ambas perspectivas, no que problematizamos, é o modo como a forma 

estética lapida essas concepções assimiladas. O mundo criado pela arte não tem preconceito 

algum em relação a qualquer realidade avaliada, todavia, ao recebê-la, ele dá contornos a essa 

realidade, submetendo-a a um apuramento, com fins de convergir toda pluralidade assimilada 

para uma unidade entre o mundo aceito e o mundo criado. Este é o lugar fulcral de nossa 

inquietação, pois uma vez aceita no plano da estética do romance, a filosofia de Camus 

precisa/deve subordinar-se a uma forma estética que: individualiza-a, concretiza-a, isola-a, 

arremata-a, ainda que não recuse sua identificação nem a sua valoração. 

O mito de Sísifo sistematiza a filosofia do absurdo. Camus, neste ensaio segue o 

plano axiológico do ensaísta, ele avalia, conceitua, tira conclusões. Porém, quando decide 

transitar sua filosofia para o romance, o tom monofônico deve expandir-se na polifonia do 

romance, seus conceitos são esgarçados na narrativa, a estética romanesca dá uma solução 

final, uma unidade ao rígido discurso filosófico, os conceitos se tornarão comportamento e 

ação. 
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Façamos uso das palavras de um romancista para ilustrar este pensamento. Autran 

Dourado ressalta que: 

 

 

Ora, os romancistas e novelistas, na sua modéstia e simpleza aparentes, 

sabem que usam do real com inteira liberdade. Sabem que o personagem tem 

a ver é com a realidade dentro do livro, a realidade do romance, com a sua 

arquitetura [...] e não com a realidade do meio em que vivem os homens, de 

que eles romancistas e novelistas se utilizam como barro. O criador amassa e 

emprega a realidade para criar uma outra realidade, uma realidade que 

obedece à complicada geometria literária, ao seu sistema de forças [...]” 

(DOURADO, 1973, p. 98) 

 

 

Qualquer campo axiológico, ao chegar aos portões do romance, precisa deixar suas 

armas para entrar, porém é preciso dizer que não são desarmados para serem rendidos, mas 

com objetivo de dar-lhes uma dimensão maior, um reajuste; na geometria literária os valores 

da realidade assistem a relativização de seus axiomas, o sistema de força do romance não é 

prisional, ele é sintetizador de um mundo que insiste em nos negar os arremates. 

 

 

2.5 O FIO DE INTELIGÊNICA QUE DÁ CORPO À TRAMA 

 

 

Do fundo do meu futuro, durante toda esta vida absurda que eu levara [...] 

que me importavam a morte dos outros, o amor de uma mãe, que me 

importavam o seu Deus, as vidas que as pessoas escolhem, os destinos que 

as pessoas elegem, já que um só destino devia eleger-me a mim próprio e 

comigo milhares de privilegiados que, como ele, se diziam meus irmãos [...] 

todos eram privilegiados. Só havia privilegiados. Também os outros seriam 

um dia condenados. Também ele seria um dia condenado. Que importava se, 

acusado de um crime, ele fosse executado por não ter chorado no enterro de 

sua mãe? O cão de Salamano valia tanto quanto a mulher dele. A 

mulherzinha-autômato era tão culpada quanto a parisiense com quem 

Massom se casara, ou quanto Marie, que queria que eu me casasse com ela. 

Que importava que Raymond fosse tão meu amigo quanto Céleste, que valia 

mais do que ele? Que importava que Marie oferecesse hoje a boca a um 

novo Meursault? (CAMUS, 2011, p. 124, 125). 
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Neste trecho já estamos quase no final do romance O estrangeiro, o herói está prestes 

a ser iluminado pela clarividência da consciência. Começamos nosso estudo por aqui, porque 

neste excerto o herói explicita a ética
15

, o valor
16

 e o pensamento que precede o romance. O 

valor pressuposto nessas palavras é a relativização de todos os valores: tudo se equivale; há 

também uma noção: o absurdo. Mas podemos ser questionados se há valores para Meursault, 

e nós respondemos que há, porém, apenas o valor da equivalência. Equiparar todos os valores 

não é desvalorizá-los, é, antes de tudo, atribuir um mesmo valor a infinidades de princípios 

que constituem a condição humana.  O herói chegou à conclusão de que a vida é absurda, 

entendido isso, se nada tem sentido, todas as convenções, protocolos, morais etc... estão 

equiparados no bojo do absurdo. O raciocínio se torna causa para uma ordem 

comportamental, submetendo tudo à equivalência. O herói, no entanto, se adequa, até certo 

ponto, aos valores da sociedade em que vive, contudo, comete um crime, e esta fatalidade lhe 

colocará em oposição à sua comunidade, e deste atrito se evidenciará o fio de inteligência que 

ordena o romance. 

Albert Camus, em seu ensaio filosófico O mito de Sísifo, ressalta: “A crença no 

sentido da vida sempre supõe uma escala de valores, uma escolha, nossas preferências.” 

(CAMUS, 2010, p. 71). Já é possível notar que essa não é uma crença de Meursault, pois para 

ele o absurdo está aí, além do mais, ele não considera nenhuma escala de valor, de modo que 

                                                           
15

 Sobre a ética, o dicionarista de filosofia Abbagnano divide-a entre duas concepções, na primeira – ideal, meios 

e fim – ele atribui ao mundo antigo (Ocidente), no qual, segundo ele, o homem faz parte de uma natureza e 

corresponde a ela, buscando adequar-se no lugar que a natureza lhe reservou para estar. De acordo com o autor, a 

Idade Média não fugiu muito dessa concepção, pois ela coloca Deus como o padrão a partir do qual o homem 

normatiza sua vida. A segunda concepção – móvel: motivo, causas e forças – consolida-se, no entender de 

Abbagnano, a partir do século XVII. Nessa concepção a ética não está para além do homem, ela se justifica no 

próprio homem. Todo um conjunto de regras justificado no campo da razão. Já o filósofo Bryan Magee define 

ética do seguinte modo: “Reflexão filosófica sobre como devemos viver, portanto sobre questões de certo e 

errado, bom e mau, direitos e deveres, e outros conceitos semelhantes.” (MAGEE, 2011, p. 229). Nosso desejo 

nessas definições não é adotar a ética sob a perspectiva deste ou daquele filósofo, mas apenas apontar para noção 

geral daquilo que se entende por ética, para que essa noção geral – que tentamos representar através da 

compreensão do móvel em Abbagnano e direitos e deveres em Magge, também através da leitura de Álvaro L. 

M. Valls em O que é ética (1994), Adolfo Sánchez Vázquez em Ética, 1984 – possa representar a ideia dos 
parâmetros basilares da civilização. Uma infinidade de valores é autenticada por determinado grupo, surgindo 

uma série de leis para defender esses valores. No que diz respeito a Moral, termo muito mais recorrente nos 

escritos de Camus, para Abbagnano, ela é um objeto da ética, sendo o caráter mais disciplinador dentro do 

campo da Ética. Os termos ética e moral – o primeiro de origem grega e o segundo de origem romana – 

geralmente se correspondem nos dicionários e livros que pesquisamos sobre o assunto, apesar da nítida sensação 

de desconforto, por parte dos autores, em afirmar sinonímia perfeita entre eles. 

 
16

 O dicionarista da filosofia, Abbagnano (2008), acompanhando os vários sentidos que o termo Valor vem 

recebendo no Ocidente, constata que o sentido atribuído à palavra no mundo moderno deve-se, na maior parte, a 

Nietzsche, pois é ele que propõe com mais veemência os valores vitais em detrimento dos tradicionais. O autor 

também coloca em evidência que o Valor, na Ética do homem moderno, ocupou o lugar que o Bem preenchia na 

Ética da antiguidade. Não é mais a busca do sumo Bem que norteia os atos do homem, mas uma valoração que 

pode ser engolida pela relatividade da História. 
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o cão e a mulher de Salamano valiam o mesmo.  Uma escala de valores pressupõe gradação e 

hierarquia entre eles. O que Meursault ignora são justamente esses graus e níveis entre os 

valores, pois, constatado o absurdo, tudo se iguala. Constatar este único valor não é abrir uma 

porta para a depreciação dos valores, mas apenas reconhecer que a partir da consciência do 

absurdo não há discrepância valorativa, há apenas equivalência. Demonstraremos, quando 

tratarmos da unidade interna da obra, como o Meursault, a partir da noção do absurdo e da 

equivalência, dá um passo rumo a uma ética da unidade.  

Por que tudo se equivale? É porque a vida é absurda. De que modo o herói chega a 

essa conclusão? Vivendo. Então voltemos ao começo da narrativa para entendermos como 

isso se deu na vida de Meursault. 

O herói vive em Argel, tem uma mãe, um trabalho, alguns amigos, uma relação 

amorosa com uma mulher, gosta de banhos de mar, mata um homem e é preso. Bom, parece 

ser uma personagem tipo, seu itinerário é comum, e todos estão sujeitos a cometer seu crime. 

Mas sua mãe morre, e os funcionários e pensionistas do asilo, onde vivia sua mãe, declaram 

que o herói “[...] dera provas de insensibilidade, no dia do enterro [...]” (CAMUS, 2011, p. 

68), o leitor também é cumplice dessa impressão. Uma curva, como teoriza E. M. Forster 

(1974), começa a ser feita na constituição dessa personagem, essa curva já é um sintoma, na 

narrativa, do pensamento que ordena a prosa. 

Prestígio profissional, uma carreira bem sucedida e estabilidade na maquinaria do 

capital, são ambições que atraem a maioria dos homens, Meursault, entretanto, não encontra 

nenhuma vantagem, e não é por convicções ideológicas. A fricção entre o herói e uma 

personagem, do mundo dos negócios, revelará mais uma de suas características. Seu patrão 

oferece-lhe uma grande oportunidade de ascender profissionalmente, indagando-o se não 

queria uma mudança de vida. O herói responde: “[...] nunca se muda de vida; que, em todo 

caso, todas se equivalem [...]”; portanto o patrão de Meursault pondera sobre ele, “[...] não 

tinha ambição e que isto era desastroso para os negócios.” (idem, p. 45). Qualquer tipo de vida 

tem o mesmo valor no modo de entender do herói. É mais um traço de seu caráter que surge 

no jogo dos atritos. 

Marie, outra personagem do romance, faz aflorar mais uma característica do herói; 

ele desconsidera o sentido que a sociedade atribui ao amor. A literatura em outros tempos, e 

ainda hoje, se nutriu da romantização deste tema, Meursault, todavia, o ignora: “[...] 

perguntou-me se eu a amava. Respondi-lhe que isto não queria dizer nada [...]”. (CAMUS, 

2011, p. 38); Marie insiste, e recebe a mesma resposta: “Quis, então, saber se eu a amava. 
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Respondi, como aliás já respondera uma vez, que isso nada queria dizer, mas que não a 

amava.” (idem, p. 45). O casamento, instituição sólida da sociedade em que vive, tanto faz, no 

entender do herói, nem sequer é uma coisa séria. Então o narrador nos conta as palavras de 

Marie contra ele: “[...] murmurou que eu era uma pessoa estranha [...]” (idem, p. 46). Vai se 

nuançando uma ideia sobre a personagem central de Camus. 

Meursault conhece um homem, Raymond, que lhe conta estar ligado ao submundo 

do crime, este bate em uma mulher, pretende humilhá-la e espancá-la, pergunta ao seu 

confidente o que acha dessa história, ele diz: “Respondi que não pensava nada, mas que a 

achava interessante.” (idem, p. 34). Meursault ainda se envolve nessa história escrevendo uma 

carta, a mando de Raymond, que se ajuntará às provas contra ele no tribunal. E é a partir dessa 

amizade que o herói desembocará no crime. Em uma praia deserta ele dá um tiro, espera, 

depois dá mais quatro tiros em um corpo inerte; “E era como se desse quatro batidas secas na 

porta da desgraça.” (idem, p. 63). Termina a primeira parte do romance, um corte seco é feito 

na narrativa, sem qualquer evento transitório, viramos a página e já estamos em outra parte do 

romance. Mas basta folhearmos poucas páginas para encontramos essa sentença sobre 

Meursault: “Nunca vi uma alma tão empedernida quanto a sua.” (idem, p. 63). O juiz de 

instrução se espanta com a frieza do herói, tenta compreendê-lo, mas nenhum criminoso que 

passou diante dele serve de padrão para entendê-lo. 

A partir daqui, o herói irá enfrentar um campo de tensão ético, a moral, a religião e 

as leis da sociedade se colocam diante dele, e condenam-no por seu crime. É preciso colocar 

limites nesta liberdade absurda. Nas palavras de Rosenfeld, as personagens: 

 

 

Como seres humanos encontram-se integrados num denso tecido de valores 

de ordem cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e tomam 

determinadas atitudes em face desses valores. Muitas vezes debatem-se com 

a necessidade de decidir-se em face da colisão de valores, passam por 

terríveis conflitos e enfrentam situações-limite em que se revelam aspectos 

essenciais da vida humana: aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, 

grotescos ou luminosos. Estes aspectos profundos, muitas vezes de ordem 

metafísica, incomunicáveis em toda a sua plenitude através do conceito, 

revelam-se, como num momento de iluminação, na plena concreção do ser 

humano individual. (ROSENFELD, 2002, p. 45, grifos nosso) 
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O trecho grifado por nós está de acordo com a ordem do problema de Meursault, sua 

crise é metafísica
17

. Ao matar o árabe o herói se tornou passivo no mais severo dos aparelhos 

disciplinares da sociedade. Dentro de um estado de direito, uma vez infringindo a lei 

normativa é preciso encarar a justiça, e ela, sob um amontoado de códigos representa os 

valores de determinado grupo, e aquele que chega diante dela, como infrator, será submetido a 

uma pena por haver transgredido a lei. Nessa colisão de valores, entre Meursault e a 

sociedade, fica prenunciado um problema de ordem axiológica. 

O romancista precisa saber, como bom artífice, construir um mundo dimensionado 

em um espaço e tempo, povoando-o com personagens de ações dentro de um campo ético e 

moral.  É dentro deste mundo que o fio condutor de inteligência e norteador do romance 

precisa ser perpassado. Ele não deve ficar solto na estrutura da obra, mas ser trabalhado, como 

teoriza Mikhail Bakhtin (2010), nessa relação ética e moral das personagens. É no campo de 

ação, no contraste entre Marie, Raymond, o juiz de instrução e o tribunal que julga e condena 

o herói que a concepção filosófica, que precede a narrativa de Camus, deve ser abordada; é no 

calor das relações entre as personagens, das suas escolhas, das suas reflexões, dos seus 

posicionamentos ante o corriqueiro do mundo criado, é neste lugar que o pensamento 

sistematizado em filosofia deve transformar-se em conteúdo no mundo intrincado do 

romance. 

Bakhtin (2010), sobre as concepções filosóficas de Ivan Karamazov, e sobre os 

juízos histórico-filosóficos e sociológicos de Andréi Bolkonski, afirma que: 

 

 

[...] o pesquisador deve lembrar que todas essas concepções, por mais 

profundas que sejam, não são dadas no objeto estético em seu isolamento 

teórico e que não é com elas que se relaciona, nem são elas que a forma 

artística realiza diretamente; estas concepções estão obrigatoriamente ligadas 

ao elemento ético do conteúdo, ao mundo do ato, ao mundo do 

acontecimento. (BAKHTIN, 2010, p. 41) 

  

 

                                                           
17

 De acordo com o dicionarista de filosofia, Nicola Abbagnano, após séculos de uso do termo metafísica – 

termo esse que segundo ele, desde os gregos, já contava com todo seus parâmetros de sentidos – o sentido deste 

conceito, na filosofia contemporânea, são basicamente dois: “lº questão do significado ou dos significados de 

existência na linguagem das diversas ciências; 2° a questão das relações entre as diversas ciências e das 

investigações sobre objetos que incidem nos pontos de intersecção ou de encontro entre elas.” O primeiro é o que 

nos interessa em nossa dissertação, pois, sobre ele ressalta Abbgnano: “Com relação ao primeiro problema, fala-

se hoje explicitamente de ontologia no sentido de compromisso em usar o verbo ser e seus sinônimos em 

determinado sentido.” (ABBGNANO, 2007, p. 666). A crise de Meursault está em uma ordem ontológica, seu 

problema é a constatação da falta de sentido do ser, o corolário a equivalência de todos os valores. 
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Segundo o teórico, as concepções filosóficas de Ivan Karamazov, que são cognitivas, 

funcionam, no romance, em sua atitude moral, no elemento ético do conteúdo. O que é 

puramente filosófico para Ivan, só tem razão de ser, no romance, quando está funcionando no 

campo da ação da personagem, na sua relação com outros seres, nas suas reflexões sobre os 

problemas que surgem no enredo da narrativa. Já o romance Guerra e Paz nos surpreende 

com um final no mínimo maçante, pois depois do calor das ações, da guerra, dos reencontros, 

das invasões psicológicas das personagens, chegamos em suas últimas linhas e encontramos 

um tratado sobre movimentos aleatórios na História. Terminamos o romance literalmente, 

como define Bakhtin, em um tratado histórico-filosófico. Sobre isso Bakhtin conclui:  

 

 

Se todos esses juízos não estivessem de uma maneira ou de outra 

obrigatoriamente ligados ao mundo concreto do ato humano, eles 

permaneceriam como prosaísmos isolados, o que às vezes também ocorre 

[...] em Tolstói, no romance Guerra e Paz, por exemplo, onde no seu final os 

juízos cognitivos e histórico-filosóficos rompem totalmente a sua ligação 

com o acontecimento ético e organizam-se num tratado teórico. (BAKHTIN, 

2010, p. 41) 

 

 

No modo de entender do teórico, se o cognitivo não se justifica dentro da expansão 

moral, no mundo do ato, do acontecimento, o conteúdo do romance reduz-se a prosaísmos 

isolados. O final de Guerra e Paz, antes repleto de salões de festas, ressoando a polifonia de 

tantas personagens, dando sentido a cada franzir de testa e soslaio de um olhar, termina num 

salão vazio, onde a voz monofônica do narrador nos encurrala com um tratado teórico. 

O estrangeiro não comporta nenhum tipo de consciência narrativa que ordene o 

absurdo enquanto filosofia, não há reflexões filosóficas, Meursault não é um filósofo, não há 

passagem alguma na narrativa que tenha a filosofia absurda no nível da elaboração. Nem ao 

menos acontece como em Os irmãos Karamazov de ter uma personagem que, justificada em 

seu mundo, está apta a refletir nos parâmetros de um filósofo. O herói do romance de Camus é 

absurdo, mas o é em vivência.  

Anatol Rosenfeld na obra organizada A personagem de Ficção (2002), contribui com 

uma crítica sobre “O papel da Personagem”. Neste texto há consonância entre o pensamento 

do crítico e a teoria de Bakhtin (2010). Ao que o teórico chama de concepção cognitiva, 

Rosenfeld chama de valor cognoscitivo. Rosenfeld afirma que: 



63 
 

 
 

 

 

Quanto ao valor cognoscitivo [...] é substituído pela revelação e vivência de 

determinadas interpretações profundas da vida humana, pela contemplação e 

participação de certas possibilidades humanas. Todavia, a profundeza e 

coerência dessas interpretações não têm valor por si, como teriam numa obra 

filosófica, mas somente na medida em que são integradas no todo estético, 

tornando-se visão e vivência, enriquecendo o prazer estético (ROSENFELD, 

2002, p. 48). 

 

 

Parece-nos que esse problema, o modo como o artista lida com o cognoscitivo, 

distingue o grande criador, pois após observar a realidade, e através da sensibilidade 

problematizá-la, o cognoscitivo deve ser absorvido pela obra de arte, e não pode, de maneira 

alguma, transpor o todo estético; assim como um alimento precisa ser digerido pelo sistema 

digestivo para tornar-se nutriente para o corpo, o pensamento que precede a obra deve passar 

por um processo de purificação e depois disperso, no caso do romance, pela estrutura que lhe 

sustenta, os personagens animam a ideia, mas faz dela vivência e não um tratado. O 

cognoscitivo é uma reflexão sobre a condição humana, exercício este que, na Filosofia, é o 

valor por si mesmo, mas na obra de arte é apenas um fio de inteligência. 

Agora, leiamos o que Albert Camus pensa sobre isso: 

 

 

Para tornar possível uma obra absurda, é preciso que o pensamento, na sua 

forma mais lúcida, esteja inserido nela. Mas, ao mesmo tempo, é preciso que 

só apareça como inteligência ordenadora. Este paradoxo se explica de acordo 

com o absurdo. A obra de arte nasce da renúncia da inteligência a raciocinar 

o concreto. Marca o triunfo do carnal. O que a provoca é o pensamento 

lúcido, mas nesse mesmo ato ele se nega. Não cede à tentação de acrescentar 

ao que foi descrito um sentido mais profundo cuja ilegitimidade conhece. A 

obra de arte encarna um drama da inteligência, mas só o demonstra 

indiretamente. A obra absurda exige um artista consciente dos seus limites e 

uma arte em que o concreto não signifique nada além de si mesmo. Ela não 

pode ser o fim, o sentido e o consolo de uma vida [...] pode-se ver nisso, ao 

mesmo tempo, uma regra de estética. A verdadeira obra de arte está sempre 

na medida humana. (CAMUS, 2010, p.113) 

 

 

Ao que o teórico russo e o crítico brasileiro chamam de cognoscitivo, Camus chama 

de inteligência ordenadora. É possível notar nas palavras de Camus um antagonismo entre o 
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pensamento que tenta alinhar tudo sob a força da lógica, e o mundo criado pela arte; o 

pensamento deve estar na arte, entretanto, nela, ele oscila entre a lucidez e sua negação, o 

concreto, submetido à inteligência ordenadora, não é elevado a racionalidade extrema, que 

torna o que Bakhtin chama de ato e acontecimento, em elaboração sintetizadora e 

esclarecedora, pois na arte a medida é sempre a humana, essa medida deve ser compreendida 

como o mundo das ações, da ética, da moral humana, ou seja, a partir dos valores que 

constituem o caráter das personagens. Essa consciência literária de Camus justifica-se em seu 

romance. 

Se o Valor que norteia Meursault apara tudo através da medida do equivalente, o 

herói justifica: é porque a vida é absurda. Mas o quê ele torna equivalente? São os valores da 

sociedade que lhe comporta. Fica evidente que o menor dos erros do herói foi matar um árabe; 

a prisão em que ele fica preso está cheia de árabes, a mulher que Raymond espanca é árabe; 

eles só aparecem no romance de maneira marginalizada, o motivo certamente está ligado à 

ambientação do romance: Argélia, colônia da França. Provavelmente matar um colonizado 

não seria problema para Meursault, todas as características indicam que ele seja de 

ascendência francesa. Seu caso era simples, assim conclui ele e seu advogado. Por matar um 

árabe ele não seria decapitado. Entretanto, o valor que orienta este herói empedernido, choca-

se com os valores elementares daquela sociedade; seu crime não é passional, não é racial, seu 

crime é viver de acordo com um valor que relativiza todos os fundamentos em que a 

sociedade está fundada, e isso transcende o lugar contingencial de seu crime na praia, e deve 

ser reparado com a morte.  

Leiamos a conclusão do promotor através de trechos em que o narrador, mesclando 

sua voz e a do promotor, nos conta quais acusações pesaram sobre ele: 

 

 

Dizia que, na verdade, eu não tinha alma e que nada de humano, nem um 

único dos princípios morais que protegem o coração dos homens, me era 

acessível [...] - Sobretudo, quando o vazio de um coração, assim como o que 

descobrimos neste homem, se torna um abismo onde a sociedade pode 

sucumbir. [...] Ainda na opinião dele, um homem que matava moralmente a 

mãe devia ser afastado da sociedade dos homens, exatamente como o que 

levantava a mão criminosa contra o autor dos seus dias. Em todos os casos, o 

primeiro preparava os atos do segundo, anunciava-os, de certa forma, e 

legitimava-os [...] declarou que eu nada tinha a fazer numa sociedade cujas 

regras mais essenciais desconhecia, e que eu não podia apelar para o coração 

dos homens, cujas reações elementares ignorava. [....] - Peço-vos a cabeça 

deste homem [...] diante de um rosto humano onde nada leio que não seja 

monstruoso. (CAMUS, 2011, p. 105, 106)  
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Essa é a elaboração mais clara, na narrativa, de um plano axiológico que contrapõe o 

valor da equivalência que anima Meursault. Na voz do promotor estão representados os 

valores morais da sociedade, o herói está em dissonância com os princípios morais que 

protegem os homens, de maneira que ele nada tem a fazer nessa sociedade. É este quadro de 

valores que nos possibilita compreendermos qual é o valor que sustenta o herói, é a oposição 

aos valores que infringe que nos dá acesso ao seu. O que leva Meursault à pena capital? É o 

valor que lhe anima. A mola propulsora de sua vida é a noção de que se a vida não tem 

sentido, tudo é equivalente, tanto faz amar ou não amar, matar ou não matar, casar ou não, 

estimar este ou aquele amigo, chorar ou fumar no enterro de sua mãe, pois após todos estes 

movimentos ínfimos da vida, desaguaremos na morte, e essa pena cabe a todos. É essa a 

dimensão que a estética romanesca busca dar conta, o ajustamento, dentro de seus parâmetros, 

dos conflitos existentes na condição humana, com o objetivo de colocar tudo debaixo de uma 

visão mais lúcida. 

Quando Camus, no plano da crítica, diz que o concreto, no romance, não significa 

nada além de si mesmo, não quer dizer que ele não foi problematizado, a diferença é que: 

“[...] pelo contrário, não dá respostas, eis toda a diferença.” (CAMUS, p. 126). Meursault e a 

sociedade foram colocados em conflito, mas o problema axiológico não foi problematizado 

como seria na disciplina da Ética dentro da filosofia. O romance expõe o problema, a 

interrogação constante é o lugar da arte, quem coloca ponto final, após questionar, é a ciência, 

ainda que seja obrigada a reabri-lo novamente. O estrangeiro ilustra, num plano geral, o 

homem num mundo indiferente, e entre eles o absurdo, num plano mais contingencial, aborda 

o problema do indivíduo dentro de uma comunidade. Mas insistimos em dizer que isso não é 

feito de modo conceptual, o fio de inteligência que dá corpo à trama se justifica no campo da 

ação, onde o herói interpela o sentido e conclui não havê-lo. Os valores que animam os seres 

fictícios são colocados em atrito. 

Esse contraste entre conhecimento e arte também é ressaltado por Bakhtin. Segundo 

ele: “O conhecimento não aceita a avaliação ética nem a formalização estética, mas afasta-se 

disso [...] ao penetrar na ciência, a realidade se despe de todos os seus valores para tornar-se 

uma realidade do conhecimento nua e pura, onde somente a unidade da verdade é soberana.” 

(BAKHTIN, 2010, p. 31, 32). O conhecimento, uma vez isolado da realidade, precisa ganhar 

os contornos da verdade, seja nos tubos e fórmulas em um laboratório, ou na frieza de um 

conceito filosófico. Esse é o drama da inteligência e o pensamento lúcido que Camus 
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distingue da arte. Tanto para Bakhtin, Rosenfeld e Camus, o conhecimento não precisa ser 

negado, todavia, uma vez no mundo da arte, precisa submeter-se às regras da arte. 

Antonio Candido, escrevendo sobre a personagem, ressalta: “[...] significados e 

valores que o animam [...] ideias que representam seu significado [...] substância da vida.” 

(CANDIDO, 2002, p. 54, 75). A personagem só age em função do conjunto de valores que 

movimenta sua engrenagem, dão a ela seu significado, coloca-a no mundo em contraste ou de 

acordo com ele, mas é a substância que a anima que justifica-a ou a leva a guilhotina. Nas 

palavras de Henry James: “[...] um incidente [...] a ilustração do personagem?” (JAMES, 

1995, p. 33); o herói de Camus vai ganhando sentido diante de nós à medida que suas ações e 

pensamentos dizem sobre ele. Não chorar no enterro de sua mãe e atirar quatro vezes em um 

corpo inerte, corresponde a uma mesma lógica, conclui o promotor que acusa Meursault. Os 

temores do tribunal, e as razões que sustentaram seu veredito, são embalados por seus 

próprios princípios. O de Meursault é outro: a vida é absurda, logo tudo se equivale. 

É interessante o que Camus salienta sobre Dostoievski: “A existência é enganosa ou 

é eterna. Se Dostoievski se contentasse com essa análise, seria filósofo. Mas ele ilustra as 

consequências que esses jogos do espírito podem ter na vida de um homem e por isso é um 

artista.” (CAMUS, 2010, p. 119). Podemos aplicar as palavras de Camus, sobre o escritor 

russo, a si mesmo: A vida é absurda, logo tudo se equivale. Se Camus se contentasse com essa 

análise, seria filósofo. Mas ele ilustra as consequências que esses jogos do espírito podem ter 

na vida de um homem – Meursault – e por isso é um artista. 

Os valores que animam o herói do romance influenciarão toda a narrativa, pois tudo 

nela depende dele: o ponto de vista narrativo, a linguagem no romance, a unidade da obra está 

condicionada a ele. Tudo foi feito à sua medida. O absurdo, como fio ordenador da prosa, 

transita para ela, deixando seus rastros por onde passa. Vejamos então de que modo o absurdo 

interferiu no ângulo em que nos foi contada a história. 

 

 

2.6 UM NARRADOR ABSURDO 

 

 

Nosso interesse pela perspectiva narrativa corre o risco de cair no lugar-comum de 

muitos textos críticos sobre o romance, já saturada de temas ligados ao narrador, personagem, 

espaço e tempo na narrativa. Não obstante, o romance O estrangeiro depende integralmente 
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da perspectiva de seu herói, e ele tem uma característica preocupante para um narrador: é 

taciturno. Tudo é feito à medida de seu caráter, nós já problematizamos a ética que sustenta 

este herói, seu relato também é influenciado por ela. Mas o mais importante é entender que a 

filosofia do absurdo está presente no modo de narrar; quem conta a história não se coloca no 

lugar do detentor de um discurso esclarecedor, prisma pelo qual poderia até abrir espaço na 

narrativa para um tratado sobre o absurdo, assim como acontece no romance Guerra e Paz, de 

Tolstói, no que diz respeito à História. No romance de Camus, o absurdo afeta o timbre e o 

tom da narrativa, quem conta não tem o absurdo debaixo da lógica do discurso, na verdade 

está submetido à sua força. 

Além do mais, como já mencionamos no primeiro capítulo, entre a década de 1930 e 

1940 havia um embate entre arte pela arte e literatura engajada, neste debate havia muitas 

críticas à perspectiva narrativa escolhida por um escritor. François Mauriac foi alvo de uma 

crítica tão dura, por parte de Sartre que, segundo Michel Winock (2001), Mauriac perdeu até 

sua voz no meio literário após a crítica recebida. Segundo Sartre, no romance O fim da noite: 

 

 

Ele quis ignorar, como de resto o faz a maioria de nossos autores, que a 

teoria da relatividade se aplica integralmente ao universo romanesco, que 

num verdadeiro romance, não menos que no mundo de Einstein, não há 

lugar para um observador privilegiado, que num sistema romanesco, não 

menos que num sistema físico, não existe experiência que permita descobrir 

se o sistema está em movimento ou em repouso. Mauriac preferiu a si 

mesmo. Escolheu a onisciência a onipotência divinas. Mas um romance é 

escrito por um homem para os homens. Aos olhos de Deus, que atravessa as 

aparências sem nelas se deter, não há romance, não há arte, pois a arte vive 

de aparências. Deus não é um artista; Mauriac tampouco. (SARTRE, 2005, 

p. 75, 76) 

 

 

Albert Camus certamente leu esta crítica de Sartre ao romance de Mauriac, ela foi 

escrita em 1939, Camus estava escrevendo O estrangeiro neste momento. O mundo relativo 

de Einstein versus o mundo absoluto de Deus, por qual optar? A filosofia de Camus já lhe 

exigia um narrador jogado na relatividade, pois ela contempla o abandono humano em um 

mundo sem sentido e sem Deus, o homem foi deixado à própria sorte. Um narrador em 

terceira pessoa seria mais útil a Camus, caso ele quisesse polemizar seu pensamento 

filosófico, podendo a voz narrativa contrastar pensamentos, emitir opiniões, trazer outras 

perspectivas, fomentar a crítica sobre a matéria narrada. Mas, o pensamento que anima o 

romance, por si mesmo rechaça os exageros da racionalização da realidade, segue na esteira 
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de uma ala do pensamento europeu que experimentou os perigos da fé na razão pura. 

Relembremos o quanto é obscuro o mundo do homem absurdo: “Um mundo que se pode 

explicar mesmo com raciocínios errôneos, é um mundo familiar. Mas num universo 

repentinamente privado de ilusões e de luzes, pelo contrário, o homem se sente um 

estrangeiro.” (CAMUS, 2010, p. 20). O foco narrativo precisa descer do Monte Olimpo, deve 

andar nos escombros de um mundo abandonado, e para tornar ainda mais restrito seu campo 

de visão, Camus opta por fazer de seu protagonista o narrador, o romance é narrado em 

primeira pessoa. 

 “Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem [...]” (CAMUS, 2011, p. 7, 

grifos nosso). Assim começa o romance. Nosso grifo é a síntese do que é a narrativa; 

incertezas sustentadas por um narrador, deslocado em um mundo absurdo. Camus coloca-nos 

em meio à relatividade dos acontecimentos, e deixa-nos atrás da ambiguidade e dúvidas do 

olhar e discernimento confuso da realidade contemplada por seu herói. 

A mãe de Meursault morreu. Quem é sua mãe? Quem é seu pai? Qual é o primeiro 

nome de Meursault? Em sua narrativa ele nos conta sobre o calor insuportável, tiques e 

trejeitos de outras personagens, da terra vermelha e raízes brancas que recebiam o caixão de 

sua mãe, o asfalto quente que se derretia sob o sol escaldante, das roupas dos acompanhantes 

do cortejo, enfim, apenas aquilo que a sensorialidade animal permite-lhe sentir. Ele nos diz 

sobre si mesmo: “[...] meus impulsos físicos perturbavam com frequência os meus 

sentimentos.” (idem, p. 69). Alguém mais propenso aos impulsos que ao pensamento coloca-

se a narrar, já podemos esperar pouca introspecção. 

Vejamos algumas passagens do romance nas quais podemos notar as incertezas que 

circundam o foco da narrativa de O estrangeiro: 

 

 

Achei que me estava censurando por alguma coisa [...] por um momento, tive 

a impressão ridícula de que estavam ali para me julgar [...] acho que cochilei 

um pouco [...] perdera um pouco o hábito de interrogar a mim mesmo [...] 

há coisas de que jamais gostei de falar. Quando fui para a prisão, 

compreendi, depois de alguns dias, que não gostaria de falar dessa parte da 

minha vida [...] coisas de que jamais gostei de falar [...] mas, pensando bem, 

nada tinha a dizer. Devo reconhecer, aliás, que o interesse que se tem em 

ocupar as pessoas não dura muito tempo. Por exemplo o discurso do 

promotor me cansou logo. Apenas me impressionaram ou despertaram meu 

interesse alguns fragmentos, gestos ou tiradas inteiras, mas desvinculadas do 

conjunto.  [...] veio-me a ideia de que ela talvez estivesse doente ou morta 

[...] como poderia eu saber [...] (CAMUS, 2011, p. 8, 13, 14, 69, 102, 103, 

119, 120, grifos nossos) 
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As palavras e frases grifadas servem para destacar os embaraços em que está metido 

o foco narrativo. Mauriac foi acusado por Sartre de ter certezas inumanas em seu romance, 

Camus, em contrapartida, faz de seu romance uma narrativa de pura incerteza, pois seu 

narrador só acha, tem impressão, não gosta de falar de certas coisas, não tem nada a dizer, não 

tem muito interesse pelas pessoas, apenas alguns fragmentos o impressionam e, além do mais, 

desvinculadas do conjunto, não tem certeza, mas apenas ideia; o arremate é ainda mais 

interessante: como poderia eu saber. Ele é o narrador e questiona diante de nós, porque meios 

ele obteria as informações. Como escreveu Walter Benjamim (1985), é um narrador pobre em 

experiência comunicável. 

As personagens do romance de Camus, exceto Meursault, não tem fundo. Isso se 

deve ao narrador que confessa-nos se interessar muito pouco pelas pessoas. A divisão das 

personagens, feita por E. M. Forster (1974), em planas e redondas parece não se aplicar ao 

romance. Mas isso não é falta de capacidade criativa de Camus, ele apenas deu às suas 

personagens a profundidade que o olhar de seu narrador lhe permitia. Das personagens 

secundárias da prosa conhecemos apenas o externo; de Marie ficamos sabendo de seu corpo 

ardente, suas roupas excitantes, de seu lado romântico, porém ficamos nesse limiar de sua 

psicologia. Sobre Raymond sabemos que é baixo, tem ombros largos e um nariz de pugilista, 

é violento, tem amigos no submundo do crime e “No bairro, dizem que vive à custa de 

mulheres.” (CAMUS, 2011, p. 31); notemos que a voz narrativa não se compromete com o 

que dizem, ele só assume aquilo que vê e ouve perante Raymond. A respeito de Salamano, 

sabemos que ele tem um cão, o corpo coberto de sarnas, a mulher morreu, e sem ousar 

interpretar, o narrador nos diz ter ouvido um gemido dessa personagem no dia em que seu cão 

o abandonou; imaginamos que Salamano estivesse sofrendo e chorando, mas somos nós, não 

Meursault que assim deduz. No geral, os seres não têm fundo, são planos, somos nós que lhe 

atribuímos certo padrão de comportamento e cavamos rumo à interioridade, baseados em 

migalhas descritivas dadas pela voz narrativa. 

Anatol Rosenfeld, em seu ensaio Reflexões sobre o romance moderno, argumenta 

sobre o romance de Camus: 

 

 

[...] L’ Étranger [...] esta obra, curiosamente, é narrada na forma do Eu, mas 

com a técnica behaviorista. É um Eu que nada tem a narrar sobre a sua vida 
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íntima porque não a tem ou não a conhece – é um “falso Eu”, como foi 

chamado. Não tem dimensão interior, vive planando na superfície das 

sensações. (ROSENFELD, 2009, p. 94) 

 

 

No modo de ver de Rosenfeld, a narrativa é feita numa linha comportamental. Isso é 

verdade, pois os estímulos prevalecem sobre o pensamento de Meursault. Nas entrelinhas 

dessa crítica, não obstante, está pressuposto um ser na mesma condição de um rato, que sob 

determinado estímulo repete determinadas ações. O narrador de Camus possui mais camadas 

do que supõe essa psicologia behaviorista, o final da narrativa atinge um patamar quase 

psicanalítico, aproximamo-nos da intimidade do herói, o narrador nos leva a outra dimensão 

de sua interioridade, é um eu verdadeiro. O herói aceita esse jogo sensorial, não está 

condicionado a ele, há valores pressupostos nessa psicologia dos estímulos, e eles ficam 

patentes no momento da clarividência da consciência de Meursault, e nós ainda trataremos 

disso. 

O olhar de um analista, de um romancista, do psicólogo amador no meio das massas, 

do líder espiritual, pesa sobre o outro na busca de entendê-lo, quer fazer relações, 

compreender o comportamento, as pistas escondidas atrás do sorriso melancólico ou da 

gargalhada esbanjada, o olhar em chamas ou quase morto, as mãos inquietas, tudo isso 

significa muito no modo de ver desses observadores, no entanto, o narrador de Camus não vê 

nenhum sentido nisso tudo, pois a própria vida não tem sentido, tudo se equivale num mundo 

que abraça-nos apenas com a indiferença. Os labirintos da psique humana são ainda mais 

complexos, de que adianta perder tempo na obscuridade dos seres, se até a si mesmo deixou-

se de interrogar? Todavia o corpo hedonista encontra prazer no roçar dos corpos sobre a 

cama, as praias de Argel ardem sob o sol, e o mediterrâneo acolhe os corpos com o frescor de 

suas águas, de modo que mesmo não havendo um sentido absoluto, os seres respiram e vivem 

num mundo – mesmo que indiferente – belo e prazeroso. Nessa camada, a qual Freud e seus 

discípulos rompem rumo ao inconsciente, o narrador se deleita. Entretanto, é preciso não 

ignorar que há valores por trás dessa concepção. 

A teoria e crítica literária problematizam este tipo de perspectiva narrativa escolhida 

por Camus. Davi Arrigucci põe em evidência que: 

 

 

Se escolho um narrador em primeira pessoa que seja o protagonista tenho 

um ângulo central fixo. E isso cria uma série de consequências e 
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dificuldades. Henry James levantou objeções a essa forma de narrar: como o 

narrador em primeira pessoa pode saber o que se passa na interioridade de 

outra personagem? [...] não pode escapar do ângulo central em que está 

metido, a camisa-de-força da narrativa em primeira pessoa [...] por exemplo, 

a história pode ser transmitida mediante as palavras, os pensamentos, os 

sentimentos do autor: pode por outro lado depender apenas da personagem, 

ou seja, das ações e das palavras da própria personagem: pode ocorrer ainda 

uma combinação desses canais. (ARRIGUCCI, 1998, p. 21, 23) 

 

 

 

Outra perspectiva que pode se juntar a de Arrigucci é a de Scholes e Kellogg, na obra 

A natureza da narrativa. Nessa obra teórica, anterior à discussão feita pelo crítico brasileiro, 

eles chamam este tipo de narrador de testemunha ocular. De acordo com eles: “A testemunha 

ocular [...] seus olhos podem estar voltados para dentro de modo a ser ela seu próprio assunto 

ou para fora, de modo a outras personagens ou a própria cena social serem o interesse 

dominante [...] não pode ver tudo. E só pode conhecer uma mente – a sua.” (SCHOLES, 

1977, p. 182). Teóricos e crítico concordam que, neste tipo de perspectiva narrativa, quem 

conta está encurralado nos limites de sua consciência e capacidade sensitiva. É impossível 

sondar a mente das outras pessoas do romance, fica limitado ao que vê, ouve, sente e supõe. O 

eu que narra reduz tudo a seu olhar. Por isso não avançamos no conhecimento das outras 

pessoas do romance, ficamos na imprecisão do acho, dizem, tive a impressão; é muito justo 

por parte do narrador de Camus, faz-nos ainda mais confiantes na honestidade de sua 

narrativa. 

Entre as ações, pensamentos e voz narrativa, há uma neblina de letargia que, 

acrescentada à estrada cheia de solavancos provocada, como veremos no próximo tópico, pelo 

estilo escolhido, ficamos sempre às margens do sentido daquilo que é contado. Também não 

há lugar para as opiniões de Camus no romance, mas sabemos que ele as dá. Todavia, só pode 

fazer isso na medida em que as confia a seu herói, sendo assim: ou forjou seu herói à medida 

de seu pensamento, ou correu o risco de ser contrariado por sua própria criação, pois 

terminada a escrita de sua obra, é seu herói quem narra, e a única brecha por onde temos 

acesso à narrativa é pelo empedernido Meursault. 

 “Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a câmara nupcial” 

(ALENCAR, 2004, p. 96). Tamanha invasão de privacidade seria inadmissível ao narrador de 

Camus, porém o narrador de José de Alencar, bisbilhoteiro, afastada a dobra do reposteiro, 

descreve todos os detalhes da câmara nupcial, quando nos damos conta já estamos na 

intimidade dos pensamentos de Aurélia. A diferença entre esses focos narrativos é que um, no 
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século XIX, entre um mundo idealizado e uma criticidade realista, ainda desfrutava de um 

lugar olímpico para narrar, vivia os últimos regozijos na fé, se não na dimensão do 

transcendente ao menos no que toca à razão. O outro, já no século XX, constatou que o 

mundo é absurdo, ele e seus iguais enfrentaram uma das maiores crises do pensamento 

humano, limitado à sua própria contingência, abandonado, debaixo de um amontoado de 

dúvidas, ele nos conta o sentimento do estrangeiro em uma terra indiferente.  

Theodor Adorno corre ao encontro deste narrador solitário. Em seu ensaio “A 

posição do narrador no romance contemporâneo”, escreve: 

 

 

Quem ainda hoje mergulhasse no domínio do objeto [...] e buscasse o efeito 

gerado pela plenitude e plasticidade daquilo que é contemplado e 

humildemente acolhido, seria forçado ao gesto da imitação artesanal. Tornar-

se-ia culpado da mentira de entregar-se ao mundo com um amor que 

pressupõe que esse mundo tem sentido [....] o que se desintegrou foi a 

identidade da experiência, a vida articulada e em si mesma contínua que só a 

postura do narrador permite. (ADORNO, 2012, p. 55, 56) 

 

 

O Realismo tentou fazer com que todas as relações humanas, subjacentes e 

sobrejacentes, observadas microscopicamente, pudessem possibilitar ao homem uma visão 

límpida e crítica da realidade, podendo enxergar os cantos mais obscuros, e na equação final 

desta observação minuciosa, a razão encontraria o sentido. Entretanto, o romancista da 

primeira parte do século XX não pode mais usar esta técnica, pois a realidade foi subjetivada, 

esfarelada e lançada na consciência labiríntica do indivíduo, e, nas palavras de Adorno, uma 

sociedade capitalista, que reifica as relações, cerra sobre o sujeito uma maquinaria, cujo óleo 

que permite a engrenagem rodar é o próprio indivíduo; e sob essa força esmagadora, uma 

subjetividade reprimida perspectiva o mundo, não de maneira olímpica, mas chafurdada na 

estilhaçada geometria de sua própria consciência. 

Para Adorno o narrador romanesco vê-se diante de um paradoxo: “[...] não pode mais 

narrar, embora a forma do romance exija a narração.” (idem, p. 55). A narrativa, segundo ele, 

épica, estava fundada no relato do objetivo, mesmo quando na dimensão do fantástico, a 

trama seguia um caminho coerente. Mas de que modo um indivíduo, que perdido o elo com a 

totalidade de uma cosmovisão de mundo, afogado na subjetividade poderia dar conta de 

narrar, dar coerência a um relato, costurar uma trama, que observada de fora, pudesse esboçar 

um sentido? Isso não é mais possível, logo não se pode mais narrar, porém, a forma 
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romanesca exige a narração. Adorno então constata que o romancista moderno vai em busca 

das essências, de modo que: “Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e 

dizer como realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida 

em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção do engodo.” (idem, p. 57). A 

realidade plástica, dada e incrustada, esconde sob essa epiderme as essências das necessidades 

inerentes ao espírito humano. Adorno demonstra como Joyce, Proust e Kafka fazem isso em 

seus romances. O teórico conclui seu ensaio afirmando: “[...] a capitulação do romance 

contemporâneo diante de uma realidade demasiado poderosa, que deve ser modificada no 

plano real e não transfigurada em imagem, é uma demanda inerente aos caminhos que a 

própria forma gostaria de seguir.” (idem, p. 63). Essa realidade que num jogo de cores, 

vacilando como uma dança diante dos olhos do homem, forma uma miragem cujo oásis 

ilusório nunca matará a sede dos homens sedentos que vão até ela, a forma romanesca cerra os 

olhos para ver além das miragens da realidade. 

Entretanto, no que tange ao narrador, O estrangeiro não é nem realista, tampouco 

quer capitar as essências, penetrar nos veios escondidos onde transcorrem os sentidos. A 

narrativa de Meursault é apenas um quadro no qual contemplamos uma realidade sem fundo, 

se notamos uma realidade tridimensional no romance isso nós devemos a Camus, não a 

Meursault. A narrativa deste herói absurdo é acrítica. Mas então argumentamos que – assim 

como fez Adorno em relação à obra de Kafka – sua acriticidade é justamente seu mergulho 

nas essências. Isso é verdade, mas não é mérito de Meursault, e sim de Camus. Baseados em 

que dizemos isso? É com base no caráter de Meursault. René Girard (2011) nota, com muita 

sagacidade, que O estrangeiro não contém questões de cunho ideológico, raciais, políticas, 

econômicas, discrepâncias de classes sociais etc... O crítico é feliz em notar isso, pois o 

romance foi escrito em uma época na qual a Europa transpirava essas questões. No que diz 

respeito a problemas raciais, a Argélia – colônia da França – enfrentava conflitos gravíssimos 

entre colonizador e colonizado. Meursault não nos diz nada sobre isso, mas o romance fala do 

assassinato de um árabe, exploração sexual de uma mulher árabe, são maioria árabes os que 

estão presos com Meursault, todavia, não há indícios críticos sobre isso no romance. O herói é 

um burocrata, funcionário de uma empresa, e nela ele trabalha exaustivamente, como uma 

peça de uma máquina, tendo que pedir desculpas por ter faltado ao trabalho para ir ao enterro 

da própria mãe; poderíamos concluir que isso seja uma crítica a um sistema capitalista no qual 

o proletário é reduzido a uma engrenagem, porém essa é uma conclusão nossa, se ao menos 

supormos que Meursault tentou fazer essa crítica, não encontraremos argumentos para isso no 
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romance. O caráter do herói está aquém dessas questões, elas só têm sentido sob a pena de 

Camus. 

De acordo com Theodor Adorno, “A nova reflexão é uma tomada de partido contra a 

mentira da representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca, com um atento 

comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva.” (ADORNO, 2012, p. 

60). Meursault não comenta, não critica, não corrige nada, ele apenas nos conta de maneira 

indolente e num tom descritivo descuidado, como as coisas aconteceram até o momento final. 

Ele quer ser apenas honesto em suas palavras. Isso se dá porque O estrangeiro é precedido 

por uma visão de mundo, e Sartre (2005) acertou sobre este romance: ele quer representar o 

sentimento do absurdo. Sobre o Absurdo Camus nos diz: “O sentimento do absurdo não é, 

portanto, a noção do absurdo. Ele a funda, simplesmente.” (CAMUS, 2010, p. 43). Noção é o 

estado de consciência, a clarividência só chega ao herói no fim da narrativa. O relato de 

Meursault é a pura representação do sentimento, o pensamento crítico diz respeito à filosofia 

que o precede, por isso o narrador de Camus é tão neutro em sua narrativa. 

Sobre o ponto de vista que precede a técnica narrativa, Davi Arrigucci escreve: 

 

 

[...] a escolha da técnica, do ponto de vista nunca é inocente. Escolher um 

ângulo de visão ou uma voz narrativa, ou um modo direto ou indireto, tem 

implicações de outra ordem, ou seja, toda técnica supõe uma visão do mundo 

[...] escolher um ponto de vista é escolher um modo de transmitir valores. 

Isso demonstra que a técnica está articulada com a visão do mundo. Ela não 

é inocente e está articulada com todos os outros aspectos da narrativa, isto é, 

com os temas. Em geral, o uso de determinada técnica depende da escolha 

do tema, assim como o tema pode exigir organicamente determinada técnica. 

(ARRIGUCCI, 1998, p. 20, 21) 

 

 

 

A visão de mundo de Albert Camus é o absurdo, sua técnica já implica sua filosofia. 

As palavras de Arrigucci corroboram para responder nossa questão: se a filosofia de Camus 

transita para a estética do romance. Segundo o crítico, a técnica depende do tema, e o tema 

pode exigir uma técnica. Como já pressupúnhamos, o tema deve se justiçar na própria 

estrutura, o narrador, parte desta estrutura, deve ser adequado ao assunto, não apenas uma voz 

que, afastado em lugar longínquo, conta a história, esta deve ser afetada por aquela. Mesmo 

narradores imbuídos no fluxo de consciência são envolvidos pela força do tema. 
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Albert Camus transita sua filosofia para o romance, desde o momento que escolheu 

um narrador em primeira pessoa – eu – já estava fazendo valer sua filosofia na estética 

romanesca. Num de seus ensaios filosóficos ele escreve: “Na experiência do absurdo, o 

sofrimento é individual. A partir do movimento de revolta, ele ganha a consciência de ser 

coletivo, é a aventura de todos.” (CAMUS, 2011, p. 35). Meursault sente o absurdo sozinho, 

todavia, veremos adiante, ele morre abrindo precedentes para uma narrativa feita na medida 

do nós, saindo de sua singularidade e transitando para o plural, ganhando a consciência de sua 

coletividade. Outro romance de Camus, A peste, já não está reduzido à individualidade de 

uma voz, a aventura é de toda uma cidade, a voz narrativa se expande para uma ética coletiva. 

Todavia, no tocante a O estrangeiro, Camus está plenamente de acordo com as exigências do 

mundo romanesco, feitas a qualquer campo axiológico que deseje encontrar nele algum 

abrigo: deve se submeter a suas regras. 

 

 

2.7 UM ESTILO ABSURDO 

 

 

“Estou convencido aliás que tudo é uma questão de estilo [...]” (FLAUBERT, 2005, 

p. 90). Essas são palavras de um dos escritores que mais buscaram a pureza do estilo. Flaubert 

parece ter julgado desnecessário o problema entorno do assunto e do estilo. Suas cartas 

conduzem-nos à conclusão de que para ele a forma está acima do conteúdo: 

 

 

Não há belos pensamentos sem belas formas, e reciprocamente. A beleza 

transpira forma no mundo da Arte [...] assim como você não pode extrair de 

um corpo físico as qualidades que o constituem, isto é, a cor, extensão, 

solidez, sem reduzi-lo a uma abstração vazia, sem, numa palavra, destruí-lo, 

assim também você não pode retirar a forma da Ideia, pois a Ideia não existe 

a não ser em virtude de sua forma. Suponha uma ideia que não tenha forma, 

é impossível; tal qual uma forma que não exprima uma ideia. Eis aí o monte 

de besteiras sobre o qual a crítica vive. (FLAUBERT, 2005, p. 28, 29). 

 

 

O escritor francês se mostra, em suas cartas, muito desgostoso com a crítica literária 

de seus dias, apesar dele mesmo se achar com pendor à crítica. O problema da forma e da 

ideia, neste trecho acima, é esboçado de maneira muito próxima ao que veremos em Cortázar, 
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Bakhtin e Camus. No entanto, ele se mostra incomodado com essa questão, que em seu ponto 

de vista, é ninharia, pois assim como a função do médico é curar, segundo ele a função do 

artista é o belo. De acordo com Flaubert: “A moral da arte consiste em sua própria beleza e, 

acima do estudo, eu prezo o estilo e, depois, o Verdadeiro.” (idem, p. 158). O verdadeiro para 

ele é o caráter moral da obra; Bakhtin (2010) o chama de ético em sua teoria. Mas ainda que 

as cartas de Flaubert nos levem a visualizar uma estética que privilegia a forma, uma análise 

de suas cartas – quando este está referindo-se ao ato da criação – permite-nos ver o quanto o 

escritor francês sofria tentando conciliar forma e fundo. 

Ele está escrevendo Madame Bovary, o tema lhe causa asco: “Nunca mais me pegam 

para escrever coisas burguesas. A fetidez do tema me dói no coração.” (idem, p. 102). Mas 

escrever sobre um tema burguês exige, deste amante da forma, um estilo que corresponda ao 

que pretende: “Meu tema talvez nem comporte esse estilo.” (idem, p. 91); sua temática é a 

ética burguesa, suas pretensões estéticas estão entre as garras do tenaz realista. Escolhido o 

tema e o estilo: “Agora estou a debater-me com situações comuns e um diálogo trivial. 

Escrever bem o medíocre e fazer com que ao mesmo tempo mantenha seu aspecto, sua 

configuração, e até mesmo suas próprias palavras, é verdadeiramente diabólico [....]” 

(FLAUBERT, 2005, p. 128)”. Ainda que não mencionado, o acontecimento que ele pretende 

colocar sob a forma, neste momento em que se debate, é proporcionado pela ética de uma 

sociedade burguesa, dar conta das trivialidades e mediocridades de um acontecimento, é 

pressupor uma ética que anima essas situações. Do ponto de vista da crítica contida em seu 

romance, o comportamento de determinada sociedade é julgado, ele tenta nos dar a imagem 

realista das situações, para tanto, briga com palavras, metáforas, querendo impor uma 

configuração apropriada ao acontecimento criticado. Essa luta, ele conclui, é diabólica. 

De acordo com Kenneth Burke: “Não é de espantar que Flaubert terminasse cada 

livro sucessivo com um sentimento de frustração, de revulsão.” (BURKE, S/D, p. 24). O 

escritor francês frustrava-se pelo fato de tentar tirar de sua obra o caráter moral e psicológico, 

no entanto, publicado Madame Bovary, é justamente o caráter moral da narrativa que cerca-se 

de debates; Flaubert então reclama: “Numa palavra, o barulho que fizeram por causa de meu 

primeiro livro parece-me tão estranho à arte, que estou desgostoso comigo mesmo.” 

(FLAUBERT, 2005, p. 161). O escritor queria que os aspectos formais de sua narrativa 

fossem o destaque, todavia, ele foi aos tribunais pelos aspectos morais de seu livro. 

A busca de Flaubert é: 
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O que me parece belo, o que eu gostaria de fazer, é um livro sobre nada um 

livro sem amarra exterior, que se sustentaria pela força interna de seu estilo, 

como a terra, sem estar sustentada, se mantém no ar, um livro que não teria 

quase tema, ou pelo menos em que o tema fosse quase invisível, se é que 

pode haver. As obras mais belas são as que têm menos matéria; mais a 

expressão se aproxima do pensamento, mais a palavra cola em cima e 

desaparece, maior é a beleza. Eu creio que o futuro da Arte está nestes 

caminhos. (FLAUBERT, 2005, p. 53, 54) 

 

 

O artista quer o impossível, um livro sobre o nada. Seu projeto é ambicioso, mas 

deixa subentendido a angústia do artista: busca pela pureza da forma, quando, ao mesmo 

tempo, demonstra a inquietação que forma e fundo lhe causam. Ele deseja que o leitor de sua 

obra se veja diante da pura beleza, sem nenhuma sentença a lhe inquietar, sua concepção de 

beleza enamora a dos gregos, todavia, tem consciência: se é que pode haver. Sentimos a 

intensidade da pretensão estética de Flaubert, mas também notamos a percepção, ainda que 

recalcitrante, de seus limites e fronteiras. 

Sobre o estilo
18

, Antoine Compagnon escreve, com o mesmo título, um capítulo de 

sua obra O demônio da teoria, projetando as três concepções que sobressaíram-se nos vários 

séculos em que o estilo é reconduzido ao centro do problema da arte. De acordo com o crítico 

das teorias, “Três aspectos do estilo voltaram a ocupar o primeiro plano, ou na realidade 

nunca estiveram ausentes. Parece que são inevitáveis e insuperáveis.” (COMPAGNON, 2010, 

p. 191). E são eles: 

 

 

                                                           
18

 Estilo ou forma, estes dois termos se misturam em nossa discussão, eles também não são distinguidos por 

Antoine Compagnon, que em sua obra O demônio da teoria (2010), dedica um capítulo ao estilo, no entanto, não 

demonstra estranhamento ao usar ora estilo ora forma para falar do mesmo assunto. Mas ficamos com a 

impressão que ele fala do estilo – quando se refere à literatura – muito mais ligado à linguagem. Bakhtin, em sua 

obra Questões de literatura e de estética (2010), ao referir-se diretamente à linguagem, o teórico fala sobre o 

material, quando toca na forma, quer nos levar a pensar sobre forma arquitetônica, é nitidamente muito mais do 

que apenas linguagem. Flaubert, assim como Compagnon não parece ater-se à diferença entre os dois termos. 

Nós, no entanto, vamos transitar, em nossa discussão, da forma, desde seu caráter de linguagem, até sua 

dimensão arquitetônica, que contempla as dimensões da estrutura do romance. Não distinguimos estilo e forma, 

mas ficamos mais propensos a ir do estilo à forma, como se mergulhássemos da superfície ao fundo. 
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 o estilo é uma variação formal a partir de um conteúdo (mais ou menos) 

estável; 

 o estilo é um conjunto de traços característicos de uma obra que permite 

que se identifique e se reconheça (mais intuitivamente do que 

analiticamente) o autor; 

 o estilo é uma escolha entre várias “escrituras”. 

 

 

No primeiro aspecto o conteúdo está estável, como por exemplo, o absurdo; Malraux 

e Camus usam a mesma temática, suas obras dão uma forma diferente ao mesmo assunto.  No 

segundo aspecto, o estilo pode ser usado como pista para se chegar ao artista; é assim que 

uma obra, atribuída a Van Gogh, pode ser considerada verdadeira ou falsa, pois buscam nela o 

estilo do artista, a intensidade de suas pinceladas, seu jogo com as cores etc... O terceiro 

aspecto sugere que todas as possibilidades de estilo já estão subjacentes na “escritura”, o autor 

apenas escolhe qual usar. Sobre este, Segundo Compagnon, foi questionado onde estaria a 

originalidade do artista. 

Mikhail Bakhtin, discutindo sobre o problema do material na arte, salienta que: 

 

 

Podemos aderir plenamente à seguinte afirmação: “a técnica é tudo na arte”, 

compreendendo-a segundo a ideia de que o objeto estético só pode realizar-

se por meio da criação da obra material [...] o objeto estético não existe antes 

dessa criação e independentemente dela. Ele realiza-se pela primeira vez 

junto com a obra [...] aqui a técnica não pode e não deve ser separada do 

objeto estético; é ele que a anima e a movimenta em todos os seus aspectos, 

por isso, na obra de arte, a técnica não é de modo algum mecanicista. 

(BAKHTIN, 2010, p. 55) 

 

 

Os críticos Cortazar e Sartre ressaltam o papel da linguagem, do material, na 

incorporação do tema central que sustenta a obra; como críticos, eles estão em locus, no lugar 

da incidência, estudam a realização artística em seu pleno funcionamento. Em Bakhtin o 

problema é maximizado para dimensão da Estética, o teórico conduz a problemática a priori, 

dando, em raros momentos, alguns exemplos reais do funcionamento de sua teoria. 

Entretanto, podemos dizer que tanto os críticos quanto o teórico concordam numa questão que 

atravessa tanto a crítica quanto a teoria: o material e seu manuseio justificam-se na habilidade 

com que o artista consegue fundir conteúdo, material e forma – o segundo, na perspectiva do 

teórico russo está implicado na terceira. No entender do teórico, a técnica/estilo é tudo, se 

considerarmos que é ela que, isolado/separado determinado acontecimento da realidade, 
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distingue o acontecimento de sua condição brutal na realidade, possibilitando aí o ato criador; 

somente assim é possível o objeto estético tal como o encontramos na arte, já acabado e 

autônomo em sua relação entre as partes. Contudo, há uma ressalva, a técnica não pode ser 

considerada à parte do objeto estético, muito menos compreendida como uma receita pronta a 

qual basta usá-la para realização de uma obra de arte; é o objeto estético que possibilita toda a 

dinâmica da obra de arte; num romance, por exemplo, os valores éticos, morais e 

cognoscíveis. A linguagem – implicada na forma – é o material levado ao extremo, pelo 

artista, a ponto de superar-se; ela expande-se para além de sua capacidade linguística com fins 

de atingir o todo do objeto estético. “A forma artística é a forma de um conteúdo, mas 

inteiramente realizada no material, como que ligada a ele.” (BAKHTIN, 2010, p. 57); a 

síntese de tal pensamento é uma amálgama de conteúdo, material e forma, argumentando que 

o efeito positivo produzido pela arte está nessa interpenetração que o artista, através da 

técnica, é capaz de fazer visando a unidade do objeto. Terminada a obra, “[...] desaparecem os 

andaimes quando o prédio é concluído.” (BAKHTIN, 2010, p. 49). Contemplamos a obra 

acabada, isso basta ao contemplador, ao esteta, todavia, cabe voltar aos andaimes.  

Camus nos parece muito bem ajustado com as perspectivas sobre o estilo que 

levantamos: Flaubert, Cortázar, Bakhtin e a problematização das teorias levantadas ao redor 

do tema – feita por Compagnon. O escritor franco-argelino sempre primou por um estilo 

clássico de escrever, suas palavras eram como uma roupa feita sob a medida da fita métrica de 

um alfaiate, o escritor era melindroso na adequação das palavras ao que pretendia dizer. Em 

seu tempo, a adoração do estilo também passava por crise, Camus, porém, desde a juventude 

vinha se corrigindo dos excessos do estilo. Sobre o assunto ele escreve: “Vale dizer ao mesmo 

tempo que o grande estilo não é simplesmente uma virtude formal [...] o grande estilo é a 

estilização invisível, isto é, encarnada.” (CAMUS, 2011, p. 312). Um estilo que encarna, é 

aquele que incorpora o assunto, indo além da função de ser apenas o código linguístico que 

transmite o discurso, torna-se ele mesmo, através da engenhosidade do artista, o reflexo 

daquilo que carrega sob a plasticidade do signo. Mas o estilo pode ser também um Narciso, 

que após ser fascinado pelo próprio reflexo, definha-se até extinguir-se; por isso não pode ser 

apenas uma virtude formal. 

Segundo Camus: 

 

 

Para ser edificada, a obra de arte deve servir-se em primeiro lugar dessas 

forças obscuras da alma. Mas não sem canalizá-las, sem cercá-las de diques, 



80 
 

 
 

para que sua maré suba da mesma forma. Ainda hoje os meus diques são, 

talvez, altos demais. Daí esse rigor, às vezes... Simplesmente, no dia em que 

se estabelecer o equilíbrio entre o que sou e o que digo, talvez nesse dia, e 

mal ouso escrevê-lo, conseguirei construir a obra com a qual sonho [...] em 

arte, ou tudo acontece simultaneamente ou nada acontece; não há luzes sem 

chamas. (CAMUS, 2003, p. 32, 33) 

 

 

As forças obscuras da alma de Camus é o acontecimento no plano da existência, 

quando o escritor deseja canalizá-las, ele, alinhando-o a Bakhtin, quer isolar o acontecimento 

e cercá-los com diques. Quando diz que seus diques são altos demais, está fazendo uma 

autocrítica a sua técnica; o desejo de Albert Camus é um dia conciliar o que tem a dizer com o 

modo de dizer, em outras palavras: alinhar forma e conteúdo. É possível relacionarmos as 

palavras finais do trecho (não há luzes sem chamas) com Julio Cotázar: “[...] no romance não 

há fundo e forma; o fundo da forma, é a forma.” (CORTÁZAR, 2013, p. 74). Agora leiamos 

mais essas palavras de Camus: “A obra em que o conteúdo extrapola a forma, aquela em que 

a forma afoga o conteúdo, só trata de uma unidade enganada e enganadora.” (CAMUS, 2011, 

p. 311). Forma e fundo não se separam, a unidade entre esses dois aspectos é inegociável para 

a grande obra. Na arte tudo precisa se equivaler, a beleza consiste na harmonia das partes, 

sublime quando, no conflito provocado pelo artista, faz nascer, no jogo dos contrastes, um 

estranhamento cujo efeito eleva aquele que contempla ao regozijo ou ao assombro. O artista 

busca fazer seu trabalho final uma imagem que levando o contemplador à ativação de seu 

senso estético, possa, no conforto da sensibilidade, refletir sobre a mensagem que o espera sob 

a atração do canto da forma. 

Julio Cortázar, em seu trajeto acompanhando a aventura do romance no mundo da 

linguagem, considerou uma linha de escritores geralmente à margem da crítica: os “[...] tough 

writers dos Estados Unidos, os escritores “duros” criados na escola de Hemingway.” Segundo 

ele estes escritores chegaram à conclusão que “Não se pode matar a linguagem, mas cabe 

reduzi-la à pior das escravidões.” (CORTÁZAR, 2013, p. 80). O crítico argentino dá 

continuidade: 

 

 

O romance chegou a seu ponto extremo; querendo eliminar intermediários 

verbais e psicológicos, dá-nos fatos puros; mas ocorre que não há fatos 

puros; vê-se que o desejo está, não em dizer o fato, mas em encarná-lo, 

incorporar-se e incorporar-nos à situação. Entre a coisa e nós há um mínimo 

de linguagem, apenas o necessário para mostrá-la. (idem, p. 81) 
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Já argumentamos no primeiro capítulo sobre a ideia central de Cortázar neste seu 

ensaio, cabe a nós apenas frisarmos que na aventura do romance na busca das essências, aqui, 

ele chegou ao lugar em que a linguagem já não tenta mais ir rumo à situação, ela é a própria 

situação. Ficamos impressionados com a profundidade psicológica das personagens de 

Tolstói, penetramos na psique dos seres fictícios de Machado de Assis, a linguagem em Joyce 

e Woolf nos arrebata para um fluxo no qual ficamos desprovidos da racionalidade e 

objetividade da língua, é a própria linguagem, desencarnada das funções racionalistas, que 

busca levar-nos à coisa em si. No entanto, essa escola americana quer que a linguagem seja a 

própria situação, de modo que ela, dissecada da retórica, incisiva rumo à situação, nos 

coloque nem à frente, nem ao lado, nem atrás nem acima, mas na própria situação: “Neles se 

faz intensa a necessidade sempre adiada de atirar a linguagem à margem [...] supõe a busca de 

uma linguagem que seja o homem em vez – meramente – expressá-lo.” (idem, p. 80). O estilo 

criado por essa escola não quer, como queria, por exemplo, o Realismo e Naturalismo, dizer 

quem é o homem, ele quer ser o próprio homem na situação do estranhamento. Dentre os 

romancistas desta escola, há um em particular, Hemingway, que, assim como interessou a 

Cortázar, também chamou a atenção de Sartre (2005), segundo o qual é evidente o parentesco 

entre o estilo deste escritor americano e o estilo de Albert Camus. Assim como Cortázar nota 

semelhança entre a técnica de Camus e a dos escritores duros americanos, Sartre também 

entende que essa escola foi útil ao escritor franco-argelino, ainda que reconheça que ele não 

tenha sido propriamente influenciado por essa escola. 

De acordo com Jean-Paul Sartre o mundo de O estrangeiro é um mundo antes da 

linguagem, pois está fundado apenas no sentimento, então não há uma linguagem capaz de 

dar conta do absurdo; “Assim, em O estrangeiro ele se dispôs a calar-se.” (SARTRE, 2005, 

p. 126). De que modo Camus se cala em um romance, gênero que só existe na linguagem? 

Sartre nos responde: “O procedimento de Camus é evidente: entre os personagens de quem 

fala e o leitor ele vai intercalar uma divisória de vidro.” (idem, p. 128). Deste modo, no 

entender de Sartre, do lado de cá da divisória vemos os lábios de quem fala se movendo, ele 

está falando, entretanto, não o ouvimos “[...] de maneira a ser transparente para as coisas e 

opaca para as significações.” (idem, p. 128). Porém, esse elogio feito a Camus destoa do 

seguinte argumento de Sartre: “E o estilo decerto, é o que determina o valor da prosa. Mas ele 

deve passar despercebido. Já que as palavras são transparentes e o olhar as atravessa, seria 

absurdo introduzir vidros opacos entre elas.” (SARTRE, 2004, p. 23). Essa passagem está na 
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obra Que é a Literatura?, já corresponde à estética de Sartre. Mas essa desarmonia entre o 

que o teórico do engajamento considera essencial em sua estética e o que ele julga elogiável 

no romance de Camus, se justifica no objetivo em que os dois argumentos confrontados foram 

escritos. No romance, Camus coloca vidros opacos para que apenas a própria situação seja 

sentida pelo leitor, enquanto os sentidos são negados pelas palavras. Já a estética de Sartre 

exige que o estilo seja discreto para que o leitor vá direto ao tema problematizado pelo artista. 

Precisamos nos lembrar do contexto em que Sartre escreve sua estética
19

; a crítica feita ao 

romance de Camus é anterior à elaboração da estética do engajamento.  

 Sartre prossegue em sua crítica ao romance de Camus, quer saber como esse vidro 

opaco funciona na fatura do romance, na sintaxe do texto e no conjunto da obra. Sobre o estilo 

adotado por Camus, Sartre argumenta: 

 

 

O que nosso autor toma emprestado [...] é então a descontinuidade de suas 

frases entrecortadas, que se pauta pela descontinuidade do tempo. Agora 

compreendemos melhor o talhe de sua narrativa: cada frase é um presente. 

Mas não um presente indeciso, que destoa e se prolonga um pouco no 

presente que lhe segue. A frase é precisa, sem arestas, fechada em si mesma; 

é separada da frase seguinte por um nada, da mesma forma que o instante de 

Descartes está separado do instante que lhe segue. Entre cada frase e a 

seguinte o mundo se aniquila e renasce: a fala, tão logo vem à tona, é uma 

criação ex nihilo; uma frase de O estrangeiro é uma ilha. E caímos em 

cascata de frase em frase, de nada em nada. Foi para acentuar a solidão de 

cada unidade frasal que Camus escolheu construir sua narrativa no pretérito 

perfeito composto [...]. (SARTRE, 2005, p. 129, 130) 

 

 

Agora compreendemos melhor o talhe de sua narrativa. Certamente, Camus ao ler 

essa análise de seu romance se sentiu nu. O que Sartre nos diz, sobre o estilo usado por 

Camus, pode ser comprovado no primeiro parágrafo do romance: “Hoje, mamãe morreu. Ou 

talvez ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do asilo: “Sua mãe faleceu. Enterro amanhã. 

Sentidos pêsames.” Isso não esclarece nada. Talvez tenha sido ontem.” (CAMUS, 2011, p. 7). 

São sentenças magras e intimidadas por uma pontuação rigorosa, são vizinhas, porém, 

desconfiam uma da outra, estão atrás de seus próprios limites. Este é o vidro opaco – descrito 

por Sartre – pelo qual vemos, mas não entendemos. O telegrama recebido é anunciado, e mal 

saímos dessa sentença já estamos dentro do conteúdo do telegrama, não há um conectivo 

sequer entre uma frase e outra. Toda a narrativa é submetida a este estilo, até mesmo quando o 

                                                           
19

 Rever no capítulo primeiro o tópico sobre literatura engajada. 
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promotor, que acusa Meursault, usa, como é comum a advogados, uma retórica desenvolta, 

rica em argumentos, sob a oratória eloquente do acusador, ainda assim o estilo é o mesmo, por 

um motivo, como já vimos, o narrador sufoca a voz das demais personagens, submete-a a 

secura da prosa que quer comunicar, ao mesmo tempo que se cala. 

A linguagem do romance tem outra característica interessante, ela plaina na 

superfície dos significantes, é elaborada de maneira plástica, como uma tela realista, cujas 

maçãs nos dão a sensação de que podem ser colhidas e comidas; a linguagem é descritiva, 

sem nenhuma retórica ou sofisma, ela não é subjetiva, de modo que chegue a seguir um fluxo 

de orações subordinadas que num encadeamento sufocante, interligadas por uma dinâmica de 

conjunções, imponha ao leitor uma concentração trabalhosa para dar conta dos sentidos. Se a 

filosofia absurda afirma que não há um sentido absoluto na condição humana, pelo qual 

devamos viver como um proletariado acorrentado, cavando todos os dias em busca de um 

significado maior das coisas, a linguagem utilizada no romance O estrangeiro também se 

contenta com essa constatação, de modo que caminhamos em praias rasas na leitura do 

romance, no que tange a linguagem. Isso é intencional no romance, basta lermos outros textos 

de Albert Camus para verificarmos que ele domina a técnica da escrita em várias dimensões. 

Sartre até mesmo acusa Camus de em alguns momentos – em O estrangeiro – ter sido infiel a 

técnica escolhida, deixando aparecer no romance outro estilo. De acordo com Sartre: “Já 

sabemos que Camus tem um outro estilo, um estilo de cerimônia. Além disso, e mesmo no O 

estrangeiro, por vezes ele eleva o tom, de modo que a frase assume um ritmo mais expandido, 

contínuo.” (SARTRE, 2005, p. 127). Sartre tem razão nesta crítica. Comparemos o trecho 

utilizado por Sartre, como exemplo para seu argumento, a outro trecho da narrativa: 

 

 

O pregão dos vendedores de jornais no ar já distendido, os últimos pássaros 

na praça, o grito dos vendedores de sanduíches, o lamento dos bondes nas 

pronunciadas curvas da cidade e este rumor do céu antes de a noite descer 

sobre o porto, tudo isto recompunha para mim um itinerário de cego, que eu 

conhecia bem antes de entrar para a prisão. (CAMUS, 2011, p. 101). 

 

 

 

Este é um dos trechos em que, segundo Sartre, Camus usa seu estilo de cerimônia. 

Mesmo considerando que trabalhamos com uma tradução, é possível notar que esse período 

tem um ritmo, ainda que lido no original, não se pode negar um ritmo quase poético que 
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destoa do restante da narrativa. Agora vejamos outra passagem no romance em que o estilo 

que predomina na narrativa possa ser contrastado com o exemplo de Sartre: 

 

 

Trabalhei muito durante toda a semana. Raymond veio visitar-me e disse que 

enviara a carta. Fui duas vezes ao cinema com Emmanuel, que nem sempre 

compreende o que se passa na tela. É preciso, então, dar-lhe explicações. 

Ontem foi sábado e, como havíamos combinado, encontrei-me com Marie. 

Desejei-a intensamente porque usava um belo vestido de listras vermelhas e 

brancas e sandálias de couro. (idem, p. 37) 

 

 

 O tom escolhido para narrativa é o deste segundo trecho; maquinal, sentenças 

magras e interrompidas abruptamente, sem qualquer resquício de poesia. Como já 

problematizamos no primeiro capítulo, tanto Julio Cortázar quanto Sartre afirmam que a 

poesia é uma tentativa, em linguagem, de se chegar às essências, ir além do fenômeno, 

encontrar o sentido profundo das coisas. O homem absurdo não pretende chegar à essência – 

não até que chegue o momento da consciência – e a linguagem que Camus utiliza em seu 

romance também não pretende chegar a essência alguma. Ela quer ser, como vimos em 

Cortazar, a própria situação. Podemos dar alguns detalhes da psicologia de Meursault ou de 

qualquer outra personagem do romance? Não. Nós podemos sugerir, devido a uma soma de 

detalhes esparsos na narrativa, porém dizer que a linguagem abre diante de nós uma trilha 

segura rumo à psique de alguma personagem, é afirmar à margem da narrativa. É através de 

picadas, que nós mesmos abrimos com facões, que chegamos à beira da intimidade do herói 

ou de outras personagens, no mais, os encontramos em sua própria situação, no flagrante do 

sentimento, o estranhamento de um estrangeiro em uma terra desconhecida. 

De acordo com Ian Watt, “[...] a privacidade e a anonimidade da palavra impressa 

colocavam o leitor atrás de um buraco de fechadura através do qual também ele podia 

espionar sem ser visto [...].” (WATT, 2010, p. 210). Todavia Watt está falando do romance no 

século XVIII, O estrangeiro não coloca o leitor atrás de um buraco de fechadura, ele o coloca 

na tensão da crise vivida pelo herói, a linguagem assume o sentimento do absurdo; não 

espiamos Meursault, sentimos aquilo que lhe aflige. O romance não diz sobre ele, diz sobre 

eu, já escrevemos sobre isso na parte dedicada ao foco narrativo. Isso, no ato da leitura, nos 

coloca frente a frente com aquele que conta. Mas não somos colocados simplesmente diante 

do eu que conta, Albert Camus quer nos levar à própria situação: “Hoje, mamãe morreu.” 

(CAMUS, 2011, p. 7). O tempo da narrativa não será apenas o presente, todavia, ele inicia no 
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presente, mesmo seu herói já tendo vivido, é hoje que ele nos conta. A sensação estética não é 

a do distanciamento, é a do agora, sentimos o absurdo tal como Camus quer que seja sentido. 

O estilo em que foi escrito O estrangeiro está em plena cumplicidade com o caráter 

de seu herói. O significante, no caso deste romance, é a própria imagem do significado, não é 

arbitrário como no sistema saussuriano, estilo e conteúdo foram convencionados, pelo artista, 

para equivalerem-se, de modo que o envelopamento da obra já diga, no signo, o que é a obra. 

Ficamos com a impressão que Camus conseguiu realizar o projeto de Flaubert: uma obra que 

se sustenta pela força interna de seu estilo, sem amarras exteriores. Mas até mesmo o escritor 

de Madame Bovary já desconfiava que isso não fosse possível. 

O projeto de Camus não é esse, porque segundo ele: “Em última instância, se a 

recusa for total, a realidade é banida no seu todo, e obtemos obras puramente formais.” 

(CAMUS, 2011, p. 307). Para ele: “[...] um princípio continua comum a todos os criadores: a 

estilização, que supõe ao mesmo tempo o real e a mente que dá ao real sua forma.” (idem, 

2011, p. 311). O estilo é então uma maneira do homem se postar diante do absurdo, o real 

disforme ganha forma através do cinzel, do pincel e da caneta do artista. Camus então conclui 

que: “[...] a unidade em arte surge no fim da transformação que o artista impõe ao real [...] 

essa correção, que o artista realiza com a linguagem e por meio de uma distribuição de 

elementos tirados do real, chama-se estilo e dá ao universo recriado sua unidade e seus 

limites.” (CAMUS, 2011, p. 309). Esses elementos correspondem à voz narrativa, ao espaço, 

ao tempo e também ao tema que precede o romance; tudo isso, somado a linguagem, 

configura-se o estilo de um romancista. Por agora basta-nos ter compreendido a justeza 

formal de seu romance O estrangeiro. Sabemos quão íntimo ele é da realidade, está amarrado 

a ela. O absurdo, compreendido e submetido à elaboração do pensamento filosófico, ganha 

seus contornos no romance, através do estilo terrificante, e insistentemente pretencioso a 

impor sobre nós o sentimento de seu herói, deixa-nos no agora, no hoje. 

 

 

2.8 A UNIDADE INTERNA DA OBRA 

 

 

O romance O estrangeiro é transpassado por dois planos narrativos fundamentais 

para realização do projeto estético que lhe sustenta; o contraste dos dois resulta na síntese da 

filosofia de Albert Camus. Podemos ler o romance focado em qualquer de seus aspectos, 
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como religioso, sociológico, pelo viés do Direito etc..., no entanto, eles estão submetidos a 

uma coerência interna da obra, a unidade do romance depende de planos narrativos centrais. 

Quem, por exemplo, quiser problematizar o funcionamento do Direito e da Justiça dentro do 

romance, encontrará um solo muito rico para trabalhar, todavia, uma vez que se queira alinhar 

os subtemas do romance a uma crítica que envolva a perspectiva do romancista, é 

indispensável que o tema principal da narrativa seja considerado e conhecido. 

Há dois críticos que nos parece terem desconsiderado o pensamento que precede a 

obra e, principalmente, desconsiderado o funcionamento deste pensamento distribuído em 

planos narrativos. O primeiro deles é o francês René Girard. Em seu ensaio – “Por um novo 

processo de O estrangeiro” – o crítico tentou desconstruir uma leitura, que segundo ele, 

sempre foi feita do romance: Meursault é inocente e os juízes são culpados. Nas palavras de 

Girard: “O autor pretende nos fazer sentir tal ressentimento e tem sucesso: os leitores 

realmente o sentem.” (GIRARD, 2011, p. 180). Até aí o crítico destaca o efeito que qualquer 

leitor é capaz de descrever na obra. Porém, a partir daí, Girard começa uma crítica dura a 

Camus. 

Para Girard, a crítica sempre esteve errada em ler O estrangeiro como Albert Camus 

gostaria que lessem. Ressalta que o romancista foi estilisticamente convincente para levar o 

leitor a fazer uma leitura já dada. O crítico tira o foco de Meursault e concentra-se em Camus. 

Sua tese fundamental é a de que o romance, tão aclamado por sua unidade, não é uno, na 

verdade carrega em si uma dualidade, e essa se dá pelo que representa o herói na narrativa e o 

que Camus intenta provar no romance. 

Nas palavras de Girard, Camus forçou seu herói a cometer o crime: “é o próprio 

autor que é responsável por seu crime.” (GIRARD, 2004, p. 186). De acordo com ele, Camus, 

tentando provar que seu herói era inocente, em uma sociedade culpada, obrigou-o a cometer 

um crime; Meursault era um solipsista, mas Camus, ao obrigá-lo a cometer o crime, faz seu 

herói ir a público, seu crime o leva à justiça. No entender do crítico, a maior prova deste 

desejo de contato com a sociedade – traindo o solipsismo – fica patente no final do romance 

quando o herói deseja que no dia de sua execução, houvesse uma multidão esperando-o com 

gritos de ódio. Girard conclui que essa vitimização do herói não é uma leitura fundada a 

posteriori, como consequência dos acontecimentos após o assassinato, de maneira que todas 

as consequências tivessem seu desenrolar num incidente da própria narrativa. O crítico 

sustenta que a leitura que fazemos do romance é a priori, é uma necessidade de Camus para 

justificar que o indivíduo é justo e a sociedade é culpada. 
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Para levar seu leitor a tais conclusões, Girard se vê obrigado a fazer uma leitura 

biográfica do romance: 

 

 

Ainda aqui, não devemos cair na armadilha da biografia, a qual não leva a 

nada e nos desvia dos problemas fundamentais. É preciso distinguir o criador 

de suas criaturas, mas suas relações são complexas. Meursault é o retrato, e 

mesmo a caricatura, de um homem que Camus nunca foi, mas que ele tinha 

prometido se tornar ao sair da adolescência, pois temia nunca conseguir ser 

nada diferente. (GIRARD, 2011, p. 201. Grifo nosso.) 

 

 

Este “mas” de Girard é a curva de sua retórica, pela qual finge nos livrar da 

armadilha que está à frente, quando na verdade nos conduz para ela. Pois duas páginas antes 

deste argumento ele afirma que o desespero, que segundo ele há no romance, justifica-se na 

juventude enferma e sem oportunidades de Camus. Girard constrói uma psicologia para o 

romancista, e tenta nos persuadir de que o escritor é tal como ele o descreve. O crítico 

primeiro liga as pontes (que acredita estarem quebradas na cabeça do leitor) entre autor e 

obra, depois de ligá-las, invade os portões do romance com todo o conhecimento que julga ter 

de Camus, vendo em cada escolha estrutural de O estrangeiro, uma armadilha que prenderá 

nosso senso crítico para não observarmos as teses que estão sendo defendidas na obra. Ele 

afirma que não podemos ler O estrangeiro como tese, contudo, o próprio crítico afirma que 

“Camus quis provar que o herói, fiel ao próprio coração, seria necessariamente perseguido 

pela sociedade. Em outras palavras, ele quis provar que “os juízes estão sempre errados”.” 

(GIRARD, 2011, p. 184). O ensaio de Girard sustenta-se em uma contradição, pois ora diz 

que o romance não é de tese, ora afirma ser um romance de tese. A unidade que ele julga não 

haver no romance de Camus, na verdade não há em seu texto. 

No geral, o ensaio de Girard argumenta que Camus é o indivíduo empedernido que 

seu herói, Meursault, pretendeu ser no romance. “O escritor quer suscitar em seus leitores 

uma indignação que ele próprio sente [...]” (idem, p. 182); resumindo, a náusea é de Camus, O 

estrangeiro é o seu vômito. 

Girard pressupõe que Camus pretendeu, com seu romance, criar um mundo à parte 

da sociedade, com autonomia estrutural, pelo qual poderia julgá-la; porém, seu mundo criado 

é parte da sociedade, sendo apenas um viés pelo qual, no centro da sociedade, se pensa sobre 

os problemas da estrutura que lhe rodeiam. Sendo assim, a estrutura do romance, e todo 

pensamento contido nele é apenas um reflexo pontual dentro da maquinaria social. O crítico 
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segue o ataque ao romancista: “O estrangeiro foi escrito numa óptica falseada, sob a qual 

ainda é geralmente lido [...] todos sabemos que a indiferença está do lado da sociedade e que 

as preocupações angustiadas são o fardo do infeliz herói solitário.” (idem, p. 206). Em outras 

palavras, para ele, Camus inverteu os papéis, ao trancar Meursault em uma personalidade tão 

excêntrica, e descrever uma sociedade que se mobiliza para dar atenção a um indivíduo e 

condená-lo à morte, pois na realidade é a sociedade que é indiferente ao indivíduo
20

. 

No final de seu ensaio Girard conclui, sobre Camus, que em suas últimas obras – 

dentre elas A queda (2008), e no seu discurso, ao receber o Prêmio Nobel de Literatura em 

1957 – reconheceu que em suas primeiras obras havia ocupado o lugar de juiz, através do qual 

julgou a sociedade, como se ele estivesse isento deste julgamento; em suas últimas obras ele 

entende que todos são culpados, assumindo o lugar de juiz penitente – personagem central do 

romance A queda. Nas palavras de Girard, essa última fase de Camus é uma tentativa de se 

integrar à sociedade e não de se isolar, como fez em O estrangeiro. 

Contudo, faltou a Girard considerar que O estrangeiro é um romance que reflete a 

filosofia de Camus, e a filosofia do absurdo nada tem a ver com solipsismo, ela tenta entender 

o homem metafísico, o sentimento do homem no mundo, mergulhado nas águas do acaso, 

inquiridor de uma ordem em meio ao caos de sua condição, mas ao mesmo tempo, em plena 

consciência de que todos os sistemas, que explicam o mundo, conseguem apenas maquiar a 

falta de sentido da vida humana. Meursault encarna este sentimento, se a sociedade está em 

seu caminho, não significa que ele a repudie, pois sua crise não é social, ela é metafísica, está 

arraigada em questões universais, se ela atinge o homem histórico é porque isso é inevitável 

para qualquer romancista, considerando que não há homem algum fora da História, todavia, a 

crise instaurada no romance contempla o Homem e não uma contingência social. 

“O que é possível dizer, para finalizar, é que a natureza da personagem depende em 

parte da concepção que preside o romance e das intenções do romancista.” (CANDIDO, 2002, 

p. 74). Girard está correto ao afirmar que as intenções de Camus pesam sobre o romance, 

nisso ele segue alinhado ao que diz Candido sobre a personagem, todavia, é preciso também 

considerar a concepção de mundo que antecede a narrativa. O crítico francês ligou as 

intenções de Camus a questões biográficas, quando nitidamente o romance corresponde à 

filosofia do Absurdo. De acordo com a filosofia de Camus, é o “[...] divórcio entre homem e 

sua vida, o ator e seu cenário é propriamente o sentimento do absurdo.” (2010, p. 20). O que 

                                                           
20

 Um romancista que consideramos que pode exemplificar o tipo de inversão, apontada por Girard, é Kafka. 

Seus romances exemplificam justamente o indivíduo reificado no meio de uma sociedade indiferente, surda aos 

gemidos de tantos Josef K que morrem como bichos enquanto os homens dormem. 
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Candido chama de concepção e intenção do romancista, em Camus se aplica da seguinte 

forma: a concepção é a do absurdo, e a intenção do romancista foi criar uma personagem que 

experimentasse em todos os âmbitos o sentimento do absurdo. 

Obviamente Albert Camus não se manteve fora de O estrangeiro, assim como Henry 

James conclui sobre Guy de Maupassant, que este “[...] iria longe demais se acreditasse que se 

manteve fora de seus livros. Eles falam dele eloquentemente [...]” (JAMES, 1995, p. 82). O 

escritor franco-argelino nunca objetou que ele mesmo estivesse em seus livros, nós, contudo, 

objetamos a Girard, por este ter contingenciado o romance de Camus. Admitimos que o 

romance esteja aberto a interpretações, no entanto, quando uma delas vai contra o projeto 

estético do autor, é preciso contestá-la. Meursault não é Camus, assim como Ema Bovary não 

é Flaubert. O estrangeiro é uma concepção de mundo de seu autor, mas ela visa o homem 

metafísico, o homem no mundo. A partir daí, política, ideologias, questões sociais e teológicas 

são contingenciais, tudo está nas engrenagens do absurdo, encontram aqui sua equivalência. 

Nas palavras de Henry James “Um romance, em sua definição mais ampla, é uma impressão 

direta e pessoal da vida [...]” (JAMES, 1995, 26); o romance de Camus é sua impressão 

pessoal da vida, ele experimentou o sentimento do absurdo, sentiu-se um estrangeiro no 

mundo, porém ao elaborar uma filosofia que comportasse este sentimento, o pensador não fez 

apenas como Camus, ele expandiu as consequências para o Homem. Isso é primário em 

filosofia. Feito isso, transitou seu pensamento para o romance, mas ao colocar sua visão de 

mundo funcionando em O estrangeiro, fazendo de seu herói o representante de seu 

pensamento, não o fez como o Camus – jovem tuberculoso e estudante de filosofia – o fez 

como Meursault. 

No primeiro capítulo ressaltamos essas palavras de Camus: “[...] eu sei, com toda a 

certeza, que uma obra de homem nada mais é do que esse longo caminho para reencontrar, 

pelos desvios da arte, as duas ou três imagens simples e grandes, às quais o coração se abriu 

uma primeira vez.” (CAMUS, 2003, p. 35). O estrangeiro é a imagem do homem, o absurdo e 

o mundo; estes três constituem um mundo próprio, o resto é situacional. Mas é preciso 

compreender que a partir do momento que a impressão direta do escritor transita para o 

romance, ela deve submeter-se à coerência interna da obra, justificar-se no mundo fictício no 

qual ela será a ideia normatizante da obra. 

Nas palavras de Bakhtin, em sua obra Estética da criação verbal: 
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É claro que às vezes o autor põe suas ideias diretamente nos lábios da 

personagem tendo em vista a significação teórica ou ética (política, social) 

dessas ideias visando a convencer quanto à sua veracidade ou a propagá-las, 

mas aí já não estamos diante de um princípio esteticamente produtivo do 

tratamento da personagem; neste caso, porém, afora a vontade e a 

consciência do autor, costuma haver uma reformulação do pensamento para 

que corresponda ao conjunto da personagem, não à unidade teórica da sua 

visão de mundo mas ao conjunto da sua personalidade, no qual, ao lado da 

imagem física externa, das maneiras, das circunstâncias vitais da visão de 

mundo totalmente determinadas, existe apenas um elemento, ou seja, em vez 

da fundamentação e da persuasão ocorre o que denominamos sentido do ser. 

(BAKHTIN, 2011, p. 9) 

 

 

O herói de Camus obedece a um pensamento, no entanto, já tratamos disso antes; não 

segue o rigor teórico deste pensamento, há um conjunto de sua personalidade, um valor 

absurdo justificado no comportamento da personagem diante das pessoas, do mundo e de si 

mesmo. Seu caráter é mais pendente à sensorialidade, seu jeito inflexível e indolente de ser, 

sua relação conflituosa com as palavras. Tudo isso justifica o pensamento anterior à obra, 

entretanto, encontra sua razão no sentido do ser de Meursault, e este ser constatou que a vida 

é absurda, contraditoriamente o sentido do ser do herói é a consciência da falta de sentido da 

condição humana, logo tudo se equivale. É isso que justifica o crime do herói, e não a crise 

social que Girard julga que Camus atravesse. No ensaio O mito de Sísifo o escritor franco-

argelino escreve: “A ideia de uma arte separada de seu criador não apenas está fora de moda, 

como é falsa.” (CAMUS, 2010, p. 112). O crítico francês não está errado ao ligar Camus a sua 

obra, o que contestamos é a circunstancialidade a que ele submete o romance. O estrangeiro 

está intimamente ligado a seu criador, mas não como um ressentimento, e sim na dimensão de 

uma criação que visa corporificar uma intenção filosófica. 

Antoine Compagnon em seu livro O demônio da teoria (2010), levanta o problema 

da intencionalidade do autor. Contrastando perspectivas críticas, Compagnon faz seu papel de 

demônio e ressalta os conflitos e diferenças entre aqueles que se ativeram ao problema da 

intencionalidade. Por um viés, o texto literário pode ser lido como algo intencional, resultado 

da dinâmica do contexto e biografia do autor, ou de um projeto, um objetivo. Por outro viés, o 

texto literário é interpretado para além da intencionalidade, seguindo a perspectiva 

saussuriana na qual a língua tem seu próprio sistema e independe das forças externas 

exercidas pelo sujeito. O demônio da teoria faz mais o papel de reconciliador da teoria, pois 

no seu modo discreto de tomar partido, na maioria das vezes faz é ressaltar pontos positivos 

ora de uma lado ora de outro. Segundo o autor: 
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A intenção, numa sucessão de palavras escritas por um autor é aquilo que ele 

queria dizer através das palavras utilizadas. A intenção do autor que escreveu 

uma obra é logicamente equivalente àquilo que ele queria dizer pelos 

enunciados que constituem o texto. E seus projetos, suas motivações, a 

coerência do texto para uma dada interpretação são, afinal de contas, 

indicadores dessa intenção [...] o fato de considerar que as diversas partes de 

um texto (versos, frases etc.) constituem um todo pressupõe que o texto 

represente uma ação intencional. (COMPAGNON, 2010, p.91, 93) 

 

 

Albert Camus tinha um projeto antes de escrever O estrangeiro, nós já citamos isso. 

Ele queria escrever uma obra que conseguisse dar conta de seus anseios filosóficos e 

literários. Projetos e motivações transitados para literatura, porém, uma vez transitados, o 

próprio texto literário deve dar conta da coerência, dizer o que quer dizer pelos enunciados 

que constituem o texto, de modo que as partes da narrativa, cada rasgo de frase, o silêncio do 

narrador, a plasticidade da linguagem, possa falar por si mesma dessa intencionalidade. É esse 

nosso argumento diante de Girard. Compagnon trata das correntes teóricas que, ou por conta 

da exigência de que o texto esteja além do sujeito, ou da corrente que defende o direito do 

leitor de manter a obra aberta diante de si; a morte do autor, o anacronismo de um novo olhar, 

ou a brevidade do sentido original da obra. Admitimos que isso precisa ser relevado, todavia, 

achamos imprescindível considerar que Camus projetou sua obra antes de escrevê-la, ele tinha 

intenções, objetivos, como já salientamos, isso é comprovado em seus cadernos. Há uma 

filosofia que precede seu romance, e ela pode ser lida em seus escritos filosóficos e 

comprovadas na leitura de O estrangeiro. 

Qualquer leitor pode fazer uma leitura contingencial do romance de Camus, ele 

mesmo não se negou a abrir precedentes para isso. Arnold Aronson (2008), Mario Vargas 

Llosa (2004), Rene Girard (2011) colocam em destaque um prefácio feito por Camus a uma 

edição americana de O estrangeiro, no qual o escritor franco-argelino afirmou que seu herói 

não quis jogar o jogo da sociedade, não quis mentir, não demonstrou sentir mais do que 

sentia. Notemos que Camus se permite fazer uma leitura pontual de seu romance. Nós, 

entretanto, compreendemos que essa foi uma interpretação na qual Camus estava consciente 

de ser circunstancial sobre sua obra, ele, mais do que ninguém, sabia o quanto sua narrativa 

transcendia essa pontualidade. Seu projeto estético para O estrangeiro era: “Obra filosófica: a 

absurdidade. Obra literária: a força, amor e morte sob o signo da conquista. Nas duas, 

misturar os dois gêneros respeitando o tom particular. Escrever um dia um livro que dará o 
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sentido.” (2014, p. 32). O homem metafísico: é este homem que Camus procura fazer 

significar em seu romance. Essa é sua intenção, seu objetivo e projeto. 

Mário Vargas Llosa também fez duras críticas ao herói de Camus, mas ele também as 

fez às margens da visão de mundo antecedente à obra, e aos planos narrativos que justificam o 

absurdo na obra. Em seu ensaio intitulado “O estrangeiro deve morrer”, o crítico descreveu 

Meursault como pura animalidade e instinto, portador de uma liberdade perigosa, segundo ele 

o herói estrangeiro é desumano. Llosa argumenta que: 

 

 

O “mito coletivo” é o pacto tácito que permite aos indivíduos viver em 

comunidade. Isso tem um preço que ao homem – saiba-o ou não – custa 

pagar: a renúncia à soberania absoluta, a anulação de certos desejos, 

impulsos e fantasias que, se materializados, poderiam pôr em perigo os 

demais. A tragédia que Meursault simboliza é a do indivíduo possível. Isso, 

seu individualismo feroz, irreprimível, faz nossa obscura solidariedade: no 

fundo de todos nós existe um escravo nostálgico, um prisioneiro que queria 

ser tão espontâneo, franco e anti-social como ele é [...] mas, ao mesmo 

tempo, é preciso reconhecer que a sociedade não se equivoca quando 

identifica em Meursault um inimigo, alguém que, se seu exemplo se 

difundisse, desintegraria o todo comunitário. (LLOSA, 2004, p. 186) 

 

 

 

Para nós Llosa queria apenas fazer uma crítica não convencional do romance, para 

tanto, desconsiderou o próprio romance, pois a primeira parte da narrativa desautoriza a 

leitura feita por Llosa. 

Devemos admitir que a máxima, a vida é absurda, logo tudo se equivale, deixa o 

homem no limiar do niilismo, por isso Llosa teme pela sociedade e treme diante de Meursault, 

pois sabe que tal valor, levado às últimas consequências, seria o retorno à barbárie. Se todos 

os valores que a humanidade, num processo de milhares de anos, foi assimilando e 

compreendendo que se não considerasse determinados princípios, estaria mordendo na própria 

carne, sendo ela caça e presa de si mesma; e na medida em que foi se moralizando, incutindo 

pela expansão da consciência ou da coerção decorrente da criação de leis, ela introjetou, ao 

nível da imanência divina ou de uma “natureza humana”, escalas de valores que estão tão 

soterrados sob as camadas da evolução humana que mesmo se atribuídos aos limites do Éden, 

ainda assim ficam longe de nos proporcionar a clareza de suas origens. Se tudo se equivale, 

tudo corre o risco de ser engolido pela boca da aniquilação. Por isso o crime de Meursault não 

era simples como ele e seu advogado julgavam ser. Esse é um ponto pacífico entre nós e 
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Llosa. Porém, o herói de Camus não exerceu sua liberdade de modo que todo aglomerado de 

valores do homem estivessem em risco. 

No século que antecedeu Meursault, outra clássica personagem já havia causado 

temor na civilização, ao colocar em cheque os valores humanos: Ivan Karamazov. Ele era um 

aspirante a filósofo, isolado em seu mundo de pensamentos e livros, havia escrito num artigo 

no qual dizia que se Deus está morto tudo é permitido. Sentia-se superior à fé de seu irmão 

Aliócha, soberbamente discursava para seu pai e seus irmãos que tudo era permitido. Quando 

seu meio irmão Smerdiakov, contudo, aplica sua filosofia à realidade, matando seu pai, Ivan 

se dá conta do precedente que sua filosofia implicava. Ele então reflete, “É preciso matar 

Smerdiakov!...Se agora eu não for capaz de matar Smerdiakov, então não valerá a pena 

viver!...”.” (DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 798). As reticências e exclamações no pensamento 

dessa personagem, antes tão convicta e sóbria com as palavras, demonstram seu assombro e 

vacilo, também prenunciam sua decisão: ele não será capaz de matar seu meio-irmão, isso 

porque sua filosofia não representa os valores que ele mesmo acredita. Sua máxima filosófica 

incitou Smerdiakov ao crime, e Ivan conclui, “Mas se só ele matou e não Dimitri, então é 

claro, eu também matei.” (idem, p. 799). O assassino então tripudia sobre Ivan: 

 

 

Só junto com o senhor; só junto com o senhor eu matei [...] antes era todo 

ousado, “tudo é permitido”, dizia, mas agora está aí todo assustado!” [...] 

antes eu alimentava a ideia de começar uma nova vida com esse dinheiro, 

em Moscou ou, melhor ainda, no exterior, eu acalentava esse sonho, ainda 

mais porque “tudo é permitido”. Isso o senhor me ensinou de verdade, 

porque naquela época o senhor me dizia muitas coisas como essa: pois se 

Deus definitivamente não existe, então não existe nenhuma virtude, e neste 

caso ela é totalmente desnecessária. Isso o senhor realmente me disse. E foi 

assim que julguei. (idem, p. 808, 816) 

 

 

Smierdiakóv estava disposto a usufruir de sua liberdade, pois tudo é permitido. 

Podemos sentir o peso que está sobre os ombros do filósofo Karamazov. Ele agora entende 

onde desemboca sua filosofia, esse caso tipificado pode ganhar a dimensão da práxis humana. 

Mas Smierdiakóv enforca-se, esse foi o último ato de seu livre-arbítrio. A conclusão a que 

chega Meursault, o mundo é absurdo, logo tudo se equivale, beira a tautologia da conclusão 

de Ivan. O herói de Camus, porém, não chega a essa conclusão do modo sistemático como 

aconteceu com Ivan. Mas o que está pressuposto em ambos é a liberdade. 
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 A liberdade levada ao extremo é vivida por outra personagem de Camus. O autor 

escreveu uma peça de teatro na qual dramatiza a história do imperador romano Calígula (de 

37 a 41 d. C.). Um imperador era a personagem perfeita para que ele pudesse colocar toda 

liberdade em ação e colher suas consequências. E Calígula declara: “Hoje, e por todo o tempo 

que virá, a minha liberdade não tem mais fronteiras.” (CAMUS, p. 35, C 7, At. 1). Enquanto 

Ivan Karamazov diz, seremos deuses, Calígula esbraveja, “[...] O que é um deus, para que 

deseje igualar-me a ele? Está para além dos deuses o que hoje desejo com todas as minhas 

forças [...] quero misturar a terra com o céu” (CAMUS, s/d, p. 40).  

Cherea – outra personagem da peça de Camus – compreende em que implicava a 

liberdade de Calígula, e ele declara: “Não é a primeira vez, sem dúvida, que entre nós um 

homem dispõe de um poder sem limites, mas é a primeira vez que dele se serve sem limites, 

até à negação do homem e do mundo [...] não se pode viver sem razão.” (p. 52. C.1, At. 2). 

Ele então decide matar o imperador. E interrogado por Calígula, sobre qual seria o motivo de 

querer o matar, Cherea responde: 

 

 

Já te disse: julgo-te prejudicial. Tenho o gosto e a necessidade da segurança. 

A maioria dos homens são como eu: incapazes de viver num universo onde o 

pensamento mais estranho pode, num segundo, entrar na realidade, onde, a 

maioria das vezes, nela consegue entrar, como uma faca num coração. Eu 

também não, eu também não quero viver num tal universo. (CAMUS, p. 

117, c. 6, At. 3) 

 

 

  Cherea sente necessidade de segurança. A essa segurança Llosa chama de “mito 

coletivo”, um pacto tácito entre os homens. O promotor que acusa Meursault chama de “[...] 

princípios morais que protegem o coração dos homens [...]” (CAMUS, 2011, p. 105); Ivan 

Karamazov define como: “[...] hábito universal humano adquirido em sete mil anos. Pois 

abandonemos esse hábito, e seremos deuses”. (DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 845) 

Estes pensamentos, se levados a cabo, devemos concordar com o promotor que acusa 

Meursault, “[...] se torna um abismo onde a sociedade pode sucumbir.” (CAMUS, 2011, p. 

105). Se homens com tal discernimento se espalhassem pela terra, é muito justo Llosa ao dizer 

que, “desintegraria o todo comunitário.”. No entanto, entre Meursault e Ivan há uma profunda 

diferença. A personagem de Dostoiévski reclama sua liberdade em relação a Deus – similar ao 

Zaratustra, de Nietzsche, que conclui que Deus está morto. No entender de Camus esse grito 

de libertação de Ivan não é de alegria, carrega consigo uma indigesta constatação, livres, resta 
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saber o que os homens farão com essa liberdade, e seu meio irmão Smerdiakov deu exemplo 

daquilo que poderia vir. Meursault não compreende sua liberdade a partir da morte de Deus, 

ele nem sequer considera o problema de Deus, sua liberdade existe mediante o absurdo. 

Calígula compreende a liberdade a partir do mesmo ponto que Meursault, no entanto, coloca-a 

em prática de modo diferente, quer usá-la até às últimas consequências. O contraste entre 

essas três personagens serve para explicitarmos o conceito de liberdade corporificado no 

romance O estrangeiro. 

Posto do modo como argumentamos até o penúltimo parágrafo, podemos ser 

contestados: “Mas, nestes termos, fica patente que Meursault é realmente o antissocial e 

individualista feroz descrito por Llosa! Se esse tipo de exemplo se difundisse, a civilização 

seria desintegrada.” Confessamos que é paradoxal o Meursault que expomos, mas não o 

fazemos de modo passional; e nossa concessão, com os críticos que contestamos, não 

significa complacência. Como temos defendido nessa dissertação, desde o tema, há um 

pensamento e, decorrente dele, um projeto estético que precede o romance O estrangeiro. 

Como leitor comum poderíamos nos ater apenas ao efeito estético da narrativa, contentando-

nos apenas com aquilo que o romance nos oferece. Como pesquisadores, não obstante, não 

podemos ignorar esse projeto, isso é categórico. 

Mas, Camus aborda o problema da liberdade no romance? Sim, no entanto, não 

como o promotor – personagem do romance – e Llosa supõem sobre Meursault. Essa 

liberdade que galopa rumo ao niilismo foi representada por Camus na peça de teatro sobre a 

qual discutimos acima. E é preciso ser dito que mesmo nessa peça, o autor deixou explícito 

que uma liberdade levada às últimas consequências não compensa. Nem mesmo Calígula 

suportava o tamanho da crise que sua liberdade trazia consigo, demos voz a ele e constatemos 

isso: “Oh! Como é amargo ter razão e ter de ir até o fim. Tenho medo do fim [...] a minha 

liberdade não é boa.” (CAMUS, s/d, p. 163, 164). Notemos que Calígula sabe do fosso escuro 

e profundo que sua liberdade abre diante do homem.  

A pergunta plausível ao romance que estudamos é: que tipo de liberdade Camus 

incute no caráter de seu herói? Aplainado o terreno para a pergunta, voltemos ao seu ensaio 

filosófico O mito de Sísifo. 

O primeiro passo dado por Camus, ao expor sua noção de liberdade, é restringi-la do 

em si, para o campo restrito da liberdade de ação: “[...] não me interessa saber se o homem é 

livre. Só posso experimentar minha própria liberdade [...] o problema da “liberdade em si” 

não tem sentido.” (CAMUS, 2010, p. 66). Com esse corte, ele já elimina o problema de Deus, 
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distancia-se dos limites em que Agostinho pensou a liberdade. Conforme o filósofo do 

absurdo, “A única que conheço é a liberdade de espírito de ação.” (CAMUS, 2010, p. 68). O 

homem não é livre numa ordem transcendente, sua liberdade só corresponde ao ato, ao 

acontecimento e ao imediato. 

Vejamos uma passagem no romance O estrangeiro e outra no romance A peste para 

demonstrarmos a problematização de Camus a outra liberdade, uma vez excluída a liberdade 

em si: livre-arbítrio. De acordo com o filósofo do absurdo o homem comum se organiza 

dentro de uma complexa rotina de afazeres por acreditar que pode dirigir sua vida. No 

romance, Meursault observa uma família que caminha durante o dia de domingo: “[...] dois 

meninos de roupa de marinheiro [...] uma mãe enorme [...] e o pai, um homenzinho bastante 

franzino [...] ao vê-lo com a mulher, entendi por que se dizia no bairro que ele era uma pessoa 

distinta.” (CAMUS, 2011, p. 24, 25). Nessa cena há várias outras personagens que o herói, 

durante todo um dia de domingo, observa o modo como elas vivem com a impressão de que 

estão seguras, como se tudo estivesse em ordem e sob controle. Agora leiamos as palavras do 

narrador de outro romance de Camus, que já nos dá a perspectiva crítica da observação: 

 

 

[...] Nossos concidadãos [...] pensavam que tudo ainda era possível para eles, 

o que pressupunha que os flagelos eram impossíveis. Continuavam a fazer 

negócios, preparavam viagens e tinham opiniões. Como poderiam ter 

pensado na peste que suprime o futuro, os deslocamentos e as discussões? 

Julgavam-se livres e jamais alguém será livre enquanto houver flagelos. 

(CAMUS, 2003, p. 39) 

 

 

As duas personagens de Camus observam a mesma plasticidade, na qual os homens 

vivem como se tudo estivesse sob controle. Meursault, por consequência de sua 

personalidade, não faz comentários críticos, Rieux, personagem de A peste, pelo contrário, 

problematiza a confiança que seus concidadãos têm na aparente ordem da realidade, como se 

fossem livres, mas, os flagelos estão sempre à espreita, e enquanto houver flagelos não haverá 

liberdade. A mãe de Meursault quando se sentiu liberada a reviver tudo, morreu. O absurdo 

cerra o céu sobre o homem, a liberdade lhe é negada. De acordo com a filosofia de Albert 

Camus, o homem: 

 

 



97 
 

 
 

Na medida em que imaginava uma meta para sua vida ele se conformava 

com as exigências de meta a ser atingida e se tornava escravo de sua 

liberdade. Assim, eu não poderia mais agir de outra maneira a não ser como 

o pai de família (ou como o engenheiro ou condutor de povos ou funcionário 

dos correios) que me preparo para ser. (idem, p. 68).  

 

 

Desconsiderada a liberdade em relação a Deus, o homem considera-se em posse do 

livre-arbítrio. Nessa liberdade, não obstante, estão implícitas as correntes, na proporção que se 

torna dominus de si mesmo. Percebamos que o que Camus quer desnudar é a fragilidade da 

estrutura que sustenta a noção de ordem e liberdade. O homem cria uma agenda, e acredita 

que dará conta dela porque pensa ser livre para ponderar, projetar, calcular e cumprir cada 

compromisso que firma consigo mesmo e com o mundo. Mas essa couraça não é tão 

resistente assim, há uma infinidade de argumentos e acontecimentos que insistem em lhe 

convencer do contrário, e isso há milhares de anos, todavia, segundo a filosofia de Camus, 

ele: “Na verdade, age como se fosse livre, por mais que todos os fatos encarreguem de 

contradizer tal liberdade. Depois do absurdo, tudo fica abalado.” (idem, p. 68). Meursault, 

quando jovem, era cheio de ambições, tinha planos, metas a cumprir, mas compreendeu que 

nada disso tinha real importância, pois após a compreensão do absurdo, tudo ficou abalado.  

A partir do momento que o homem se conscientiza do absurdo de sua condição, fica-

lhe claro uma coisa, “[...] não há amanhã. Esta é, a partir de então, a razão da minha liberdade 

profunda.” (idem, p. 70). Neste momento surge outra pergunta crucial no desdobramento do 

pensamento de Camus: “Mas o que significa a vida em semelhante universo?”; e ele 

responde: “Por ora, apenas a indiferença pelo futuro e a paixão de esgotar tudo o que é dado.” 

(idem, p.71). É a liberdade de ação em movimento, não é a ilusão de que o homem pode 

escolher entre as infinitas possibilidades, ou perguntar-se se suas ações são decorrentes do 

livre-arbítrio ou predestinadas, isso não tem importância. É o imediato, o calor de suas 

pulsões em relação ao atrito entre seu ser e a vida, nesse encontro uma combustão se deflagra, 

o sentimento, com o qual assume essa reação, é a paixão, conhecida como uma mistura de 

êxtase, furor, prazer, sofrimento e cólera; quando assumida em sua intensidade permite-lhe 

esgotar cada momento. 

Continuemos nesse fluxo do pensamento de Camus. Ele pontua: “Onde reina a 

lucidez, a escala de valores torna-se inútil.” (idem, p. 74). Talvez aqui resida o erro do 

promotor e de Mario Vargas Llosa. A filosofia de Camus privilegia a quantidade de 

experiências à qualidade. A escala de valores que ele questiona, não é a dos princípios 
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fundamentais, o “mito coletivo”, a ética, os valores etc... na verdade ele entende, após deduzir 

que tudo se equivale, que um valor não tem mais qualidade que o outro. Essa escala de 

valores, mencionada por Camus, diz respeito ao valor que dou a cada experiência. Já podemos 

perceber aqui os traços da ética de Meursault. Por exemplo, quando o herói diz a seu patrão 

que todas as vidas se equivalem; quando ele nos declara que seu amigo Céleste – mesmo 

sendo melhor, se medido pela escala de valores – valia tanto quanto Raymond, que por sua 

vez valia menos na escala de valores. Qual experiência tem mais qualidade, a morte da mãe 

ou o prazer oferecido pelo corpo de Marie? O promotor escolheria a primeira, já que o acusa 

por no dia seguinte, após o enterro da mãe, ter se relacionado com uma mulher. Para o herói, 

todavia, tanto faz, ele esgota as duas experiências, faz com que sua liberdade de ação esgote 

tanto uma quanto a outra. Meursault nos conta que, “Estava sempre dominado pelo que ia 

acontecer, por hoje ou por amanhã.” (CAMUS, 2009, p. 1014). Ele se submete ao ato e ao 

acontecimento, em detrimento do juízo de valor de cada experiência. 

Camus transitou seu conceito de liberdade para a estética romanesca, e aqui as águas 

impetuosas da filosofia se encontram com o fluxo do romance O estrangeiro, elas se 

misturam. 

Exaurir cada experiência da vida, na filosofia de Camus, é uma decisão lúcida, 

decorrente de uma certeza: vamos morrer: “A morte está ali como única realidade.” (idem, p. 

69). Esse fosso escuro para o qual caminhou Meursault e para onde todos nós caminhamos, é 

o espelho que dá o retorno da perspectiva do homem absurdo. Isso está muito claro para 

Meursault, ele esbraveja para o capelão: “Todos eram privilegiados. Só havia privilegiados. 

Também os outros seriam um dia condenados [...] que importava se, acusado de um crime, ele 

fosse executado por não ter chorado no enterro de sua mãe?” (CAMUS, 2011, p. 125). A 

morte é realidade para todos, a condenação é geral, o herói será decapitado, porém o veredito 

diz respeito a todos os homens, não importa se será por não chorar no enterro da própria mãe, 

ou por atravessar uma rua desatento. O homem vive consciente de que vai morrer, mas 

aprende a viver como se não fosse. O homem absurdo nega o ópio que o faz ignorar a morte, 

na verdade ele constrói seu caminho nessa escuridão, ele a assume. 

Camus dá então a medida da condição de tal homem: “O homem absurdo vislumbra 

assim um universo ardente e gélido, transparente e limitado, no qual nada é possível, mas tudo 

está dado, depois do qual só há o desmoronamento e o nada.” (idem, p. 71). Se o que o espera 

é o nada, o homem absurdo decide então viver o máximo/quantidade de experiências 

possíveis, esgotando-as, embriagado de paixão. É por não saber em qual esquina, com quantos 
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anos a morte vai chegar, que tal homem quer abarrotar-se de experiências. Aqui amarramos a 

compreensão da noção de liberdade, num primeiro momento, para Albert Camus: “Sentir o 

máximo possível sua vida, sua revolta, sua liberdade é viver o máximo possível.” (idem, p. 

74). Viver o máximo dentro deste limite ínfimo que a morte nos dá. 

A liberdade, em seu sentido restrito em que é posta em O mito de Sísifo, é apenas 

uma noção primária a qual o homem chega após a consciência da frágil fração de vida que a 

morte lhe impõe. Essa noção permite a ele querer esgotar todas as experiências, quanto maior 

o número puder. Quer esgotar todas as sensações. Albert Camus conclui: “Extraio então do 

absurdo três consequências que são minha revolta, minha liberdade e minha paixão. Com o 

puro jogo da consciência, transformo em regra de vida o que era convite à morte – rejeito o 

suicídio. (Camus, 2010, p. 75). Ele encerra retomando a questão que coloca, no início de seu 

ensaio O mito de Sísifo, como primordial à Filosofia: “[...] o suicídio. Jugar se a vida vale ou 

não vale a pena ser vivida [...]” (idem, p. 17). Se o homem constata que a vida não tem 

sentido, justifica-se o suicídio? Não. Entre esse efêmero batimento cardíaco e a morte, há 

infinitas experiências que posso consumi-las apaixonadamente. Por isso não importa se o 

homem é livre em relação a Deus, basta exercer a única liberdade que conhece que é, 

questionando todas as escamas valorativas de uma experiência, encontrá-la nua, intocada no 

momento em que é concebida. Essa liberdade é sempre do agora, do presente, pois para além 

dessa tensão que é o tempo presente, a morte está à espreita. 

Reforcemos então que, não é a escala de valor, basilar da civilização, que Camus 

ignora. É claro que podemos tirar desta tese uma antítese, pois o homem que chega a tal 

conclusão pode expandir sua noção, de modo a relativizar todos os valores. Foi exatamente 

isso que fez Calígula. A filosofia de Albert Camus, entretanto, não pode ser acusada de não 

proteger com guardrail espesso essa curva acentuada, na qual podemos nos lançar no 

niilismo. E para sabermos como ele, dentro de seu pensamento, vai protegendo o homem 

desse perigo, é preciso que acompanhemos a continuidade da construção de seu pensamento. 

O guardrail de Albert Camus é sua obra O homem revoltado (publicada em 1951), obra na 

qual sistematiza ideias que já vinha amadurecendo desde a juventude. Citemos apenas essa 

passagem para mensurarmos a noção de liberdade, no seu alcance macro, do filósofo:  

 

 

A revolta não é, de forma alguma, uma reivindicação de liberdade total. Ao 

contrário, a revolta ataca sistematicamente a liberdade total. Ela contesta, 

justamente, o poder ilimitado que permite a um superior violar a fronteira 

proibida. Longe de reivindicar uma independência geral, o revoltado quer 
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que se reconheça que a liberdade tem seus limites em qualquer lugar onde se 

encontre um ser humano, já que o limite é precisamente o poder de revolta 

desse ser [...] o revoltado exige sem dúvida uma certa liberdade para si 

mesmo; mas em nenhum caso, se for consequente, reivindicará o direito de 

destruir a existência de liberdade do outro. Ele não humilha ninguém. A 

liberdade que reclama, ele a reivindica para todos; a que recusa, ele a proíbe 

a todos [...] toda liberdade humana, em sua essência, é dessa forma relativa. 

(CAMUS, 2011, p. 326, 327). 

 

 

Mas alguém pode alegar, contra esse nosso argumento, que este ensaio foi publicado 

nove anos depois de O mito de Sísifo, podendo Camus está se retratando. Argumentamos, 

todavia, que a revolta já estava implicada na filosofia do absurdo apresentada por Camus em 

1942. Leiamos esse trecho do ensaio O mito de Sísifo: “[...] uma das poucas posturas 

filosóficas coerentes é a revolta, o confronto perpétuo do homem com sua própria escuridão. 

Ela é a exigência de uma transparência impossível e questiona o mundo a cada segundo.” 

(CAMUS, 2010, p. 66). Simplifiquemos então: Camus elabora a filosofia do absurdo, dentro 

dela ele faz uma preparação cuidadosa da postura humana ante o absurdo. 

Compreendido a concepção de liberdade para Camus, voltemos a nossa 

problematização do pensamento de Mario Vargas Llosa. O crítico peruano afirma que 

Meursault porta um individualismo feroz, é um antissocial, representa um perigo para o mito 

coletivo. O herói, no entanto, precisamos sempre ter isso em mente – e para tanto sermos no 

mínimo justos com o efeito estético da narrativa – não parte de um conceito individual de 

liberdade com pretensões de extrapolar os valores de sua comunidade. Meursault, a partir de 

sua conscientização, tirou disso uma máxima (a vida é absurda, logo tudo se equivale), mas 

aplicou-a restritamente à suas experiências e ações, restringindo-a e respeitando os princípios 

de sua comunidade. 

Meursault vive uma vida pacata, reclusa, tem um círculo pequeno de amizades, 

casar-se-ia para agradar Marie, cumpre rigorosamente seu itinerário de trabalho, paga suas 

contas, nunca havia tido problemas com a justiça; é capaz de dar voz à personagem Salamano, 

homem marginalizado e satirizado pelas outras personagens; quem mataria o árabe seria 

Raymond, mas Meursault tira a arma de sua mão, impedindo-o de cometer o crime. Após 

assassinar o árabe, como Meursault foi parar na prisão? Não sabemos, mas tudo indica que ele 

não fugiu e não ofereceu resistência. Seu próprio caráter nos permite dizer que assim foi. Mas 

isso são cogitações e devaneios para além da narrativa, mas são argumentos que achamos 

plausíveis para fundamentar o quanto o herói estava de acordo com sua comunidade. O que 

Llosa chama de individualismo feroz, antissocial, pulsões e desejos reprimidos, é discrepante 
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do herói do romance, soa como um acorde diminuto que nos surpreende, faz parte do campo 

harmônico, mas ainda assim o estranhamos. A liberdade descrita por Llosa diz respeito a 

Calígula, não a Meursault. Voltamos a afirmar que o herói esteve de acordo com sua 

comunidade durante todo o romance, seu conceito de liberdade não ultrapassou a noção de 

liberdade de ação. 

Llosa foi dobrado pelos argumentos do promotor. A única parte do romance que ele 

considerou foi a segunda, na qual a primeira é reinterpretada pelo acusador do herói. Temos 

consciência de que Llosa não é um leitor comum, mas o Meursault de seu ensaio é discrepante 

daquele presente no romance. 

Não obstante, devemos então aceitar que o absurdo permita a um homem matar outro 

homem sem ser punido? Claro que não, nem mesmo Meursault diria que sim, seu crime não 

justifica dizer que sim. Ele matou, deve pagar pelo seu crime, o próprio herói está consciente 

disso. O crime de Meursault, todavia, não é corriqueiro, seu crime é filosófico. Então 

poderíamos deduzir: se foi filosófico, René Girard está certo ao afirmar que o crime é de 

Albert Camus e não da personagem. Mas isso não se sustenta, o crime é da personagem 

devido a uma soma de ações – decorrentes de sua ética que coloca tudo no nível da 

equivalência – que o levam a cometer o assassinato. 

Mas o que é um crime filosófico? Retomemos um argumento de Rosenfeld quando 

este escreve que, muitas vezes a personagem colide com os valores de determinado grupo e 

que: “Estes aspectos profundos, muitas vezes de ordem metafísica, incomunicáveis em toda a 

sua plenitude através do conceito, revelam-se, como num momento de iluminação, na plena 

concreção do ser humano individual.” (ROSENFELD, 2002, p. 45). Há crimes – como seria o 

de Raymond, outra personagem do romance – que poderiam ser explicados pelo conceito. O 

crime do parricida que seria julgado após Meursault é conceituado: um crime hediondo. 

Contudo, hediondo já é um conceito para tentar explicar aquilo que não está tão claro para 

nós. O crime filosófico é o crime de ordem metafísica, não é passional, não pode ser 

tipificado. É um crime incomunicável em toda a sua plenitude através do conceito. 

Por que Meursault matou? Demos a ele o direito de responder: “[...] não tinha 

intenção de matar o árabe [...] fora por causa do sol.” (CAMUS, 2011, p. 107). Mais uma vez 

Camus nuança toda a indiferença do mundo em relação ao homem, pois o mesmo sol que 

atraiu o herói para as águas do mediterrâneo, agora se posta sobre seu crime. Uma boa perícia 

derrubaria facilmente os argumentos de Meursault, pois ele mesmo diz que, “Eu estava 

bastante longe dele, a uns dez metros de distância.” (idem, p. 62). A tamanha distância do 
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árabe, e este armado apenas com uma faca, o lampejar fulgurante do sol na faca, um instante 

de cegueira, bastaram para que o herói desse o primeiro tiro. Há indícios de que ele poderia 

ter evitado o crime, mas também há uma sequência de circunstâncias atenuadoras, podendo o 

herói, na soma delas, na infinidade de possibilidades com as quais conta o acaso, alegar 

instinto de sobrevivência. Mas, após refletir, ele deu mais quatro tiros em um corpo inerte, 

isso aparenta vontade de matar; são os tiros da indiferença, tudo se equivale. Sua liberdade foi 

exercida ao ponto de custar a vida de um homem! 

Agora, atenhamo-nos a esse trecho, parte de O mito de Sísifo: 

 

 

O absurdo não liberta, amarra. Não autoriza todos os atos. Tudo é permitido 

não significa que nada é proibido. O absurdo apenas dá um equivalente às 

consequências de seus atos. Não recomenda o crime, seria pueril, mas 

restitui sua inutilidade ao remorso. E também, se todas as experiências são 

indiferentes, a experiência do dever é tão legítima quanto qualquer outra. 

(CAMUS, 2010, p. 80) 

 

 

Um homem com tal consciência do absurdo jamais agiria como Calígula, ele saberia 

viver – mesmo sabendo o lugar mítico experimentado pelo homem, nu, descivilizado, 

desprotegido diante do mundo, carente de um só, frágil que seja, sistema e conceito que lhe 

servissem como uma túnica surrada para protegê-lo do absurdo de sua condição – dentro da 

estrutura de valores que lhe constitui e que o rodeia; esse homem estaria de acordo com sua 

comunidade. Esse homem é Meursault. 

Voltamos a repetir que o projeto estético de Camus era uma obra que daria conta do 

absurdo, no plano conceptual e no plano da arte. Esse último excerto é parte, de certo modo, 

de Meursault. Assumimos como sinceras suas palavras quando afirma que não tinha intenção 

de matar o árabe, o efeito estético do texto nos faz cúmplices de Meursault, e não dos juízes, 

algo nos faz crer no herói, e é esse efeito que René Girard exalta em Camus, essa capacidade 

de nos fazer sermos condolentes para com Meursault. Algum leitor, naturalmente, pode dizer 

que não sentiu deste modo, mas Albert Camus quis, e teve êxito ao provocar em seu romance 

uma cumplicidade entre seu herói e seu leitor, sua inocência diante das pulsões animalescas 

das quais é acusado. As ações do herói, descritas até agora, nos demonstram que ele estava 

consciente que, mesmo a vida sendo absurda, equiparando todos os valores, ainda assim isso 

não justifica o crime, não permite ao homem levar a cabo todos os atos de sua vontade. 
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Insistimos, o herói estava em pleno acordo com sua comunidade. A inocência de Meursault 

jamais poderá ser provada em um tribunal, mas mediante o efeito estético produzido pela 

obra, o julgamos inocente. 

Respondendo a questão: o absurdo permite a um homem matar outro homem sem ser 

punido? Não, pois como prevê o pensamento de Camus, se todas as experiências são 

indiferentes, a experiência do dever é tão legítima quanto qualquer outra. Em que Meursault 

não cumpre os seus deveres com sua comunidade? Por ser taciturno, pelo fato de ter poucos 

amigos, por mandar sua mãe para um asilo que o próprio Estado financia, por não chorar, por 

desejar o corpo de Marie um dia após o enterro de sua mãe, por fumar diante do caixão, por 

assistir um filme de comédia estando de luto, por não compartilhar da fé, da crença em Deus? 

Então, quantos de nós estamos de acordo com a comunidade? A menos que a fina camada da 

hipocrisia nos faça dizer o contrário, todos estão em desacordo em algum aspecto. Mas não 

esqueçamos, o crime do herói foi ter matado um homem.  Há atenuantes, contudo, que 

poderiam o inocentar. Porém, os quatro tiros em um corpo inerte já é o homem absurdo 

esgotando toda potencialidade de uma experiência. 

O herói deve pagar pelo seu crime, pois o crime filosófico, ainda que não possa ser 

submetido ao conceito, ainda assim é preciso ser reparado. Não há julgamentos para crimes 

filosóficos, desde que Meursualt aceitou viver na sociedade, deve assumir um conjunto de 

valores e regras, ele as transgrediu, deve pagar, ainda que seus motivos transcendam o 

corriqueiro. 

Mas não atribuamos tal crime a uma liberdade animal, ao antissocial feroz que o 

tribunal e Llosa disseram ser Meursault, pois fechado o romance, o efeito estético não é este, e 

sobre isso beiramos a arbitrariedade. A liberdade que Meursault exerce é a da ação, imbuído 

de paixão, esgota todas as suas experiências. 

No que isso diz respeito à unidade do romance? Se aceitarmos que o herói é o 

libertino que foi julgado ser, negligenciamos a primeira parte da narrativa, e a clarividência do 

herói na segunda parte. Compreender o sentimento que precede o crime de Meursault é dar ao 

romance sua unidade, de maneira que partindo nós das turbulências do valor que equilibra o 

herói, compreendemos seu modo de ser, sua liberdade, entendemos seu crime, ainda que não 

pactuemos com ele, sentimos vergonha alheia pelo tribunal, porém estamos de acordo com a 

guarda que ele mantem diante dos portões que guardam os valores da civilização. 
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2.8.1 Sob a força do acaso e do habitual 

 

 

Demonstremos agora os planos narrativos que sustentam a unidade da obra. O 

primeiro plano está fundado num ponto importante da filosofia de Albert Camus: o acaso-rei. 

Seu romance se divide secamente em duas partes. Na primeira, o escritor realça alguns 

incidentes da vida de seu herói, aparentemente eventos aleatórios, sem nexo um com o outro; 

o perfil indolente de Meursault fica esboçado para o leitor. O herói comete o assassinato que 

muda sua vida, mas até aí, um crime banal, que relacionado com os antecedentes do 

criminoso, não resultaria em problemas maiores para ele. 

A argamassa que encobre o acaso, nessa primeira parte, é o mundo habitual das 

personagens. De acordo com a filosofia do absurdo, a vida afundada nos hábitos é responsável 

pela alienação do homem, pois eles criam uma estabilidade no mundo das ações, induzindo o 

indivíduo a não ir além de um mundo dado, no qual é possível mover-se em segurança, crente 

de que tudo está devidamente organizado; o cotidiano vai petrificando os hábitos, cerrando 

diante do homem as janelas que lhe permitem ir além das convenções e protocolos que 

condicionam-no a viver sem interrogar ou se revoltar contra esse emaranhado viciante. De 

certo modo, os hábitos servem como um anestesiante que impede que o acaso, regente da vida 

dos homens, seja considerado. 

Vejamos algumas passagens do romance nas quais Meursault fala sobre o êxtase do 

mundo habitual. Sobre sua mãe ele nos conta: “Nos primeiros dias de asilo chorava muitas 

vezes. Mas era por causa do hábito. Ao fim de alguns meses teria chorado se a tirassem de lá, 

tudo devido ao hábito.” (CAMUS, 2010, p. 9); ele continua nos contando sobre sua mãe: “[...] 

mamãe, e ela repetia com frequência que acabávamos acostumando-nos a tudo.” (idem, p. 81). 

O caráter habitual dos domingos o irrita: “Lembrei-me de que era domingo e isso me irritou: 

não gosto dos domingos.” (CAMUS, 2010, p. 24). Ele pega uma cadeira, posiciona-a próximo 

à janela, fica o dia inteiro fumando e observando alguns comerciantes trabalhando, as pessoas 

indo ao cinema, ao jogo de futebol e para atividades corriqueiras de domingo. Quando chega a 

noite ele ainda está lá, nos contando sobre a volta das pessoas e de seus comportamentos após 

um dia de lazer. O que ele observa atentamente durante todo esse dia é o itinerário planificado 

das pessoas. A monotonia pesa sobre o mundo do herói de Camus, não obstante, acreditamos 

que ele ao menos desconfia da plasticidade da realidade, sabe da força incontrolável que passa 

despercebida debaixo de seus pés; seus concidadãos vão ao cinema, aos jogos de futebol, 
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alguns comerciantes vendem, uma família retorna do cinema como se nada pudesse perturbar 

a harmonia da vida, os bondes despejam dezenas de pessoas afoitas pela cidade. Nenhuma 

delas desconfia de nada. Mas o olhar que pesa sobre elas da altura de uma janela, observa 

atentamente, e arremata: “Pensei que passara mais um domingo, que mamãe agora já estava 

enterrada, que ia retomar o trabalho, e que, afinal, nada mudara.” (CAMUS, 2010, p. 27). Que 

mundo é este em que as mães morrem e nada muda? No outro dia continuará a mesma rotina: 

trabalho, descanso, bebida, cinema, sexo, amigos, banhos de mar...etc um ciclo, 

aparentemente, sem cisão. Nas palavras do herói “[...] se me obrigassem a viver dentro de um 

tronco seco de árvore, sem outra ocupação além de olhar a flor do céu acima da minha cabeça, 

eu teria me habituado aos poucos.” (idem, p. 80). Qualquer situação pode ser suportada e feita 

rotina, basta que ela se torne habitual. 

Agora leiamos essa passagem do romance A peste, de Camus: 

 

 

[...] em Oran [...] as pessoas se entediam e se dedicam a criar hábitos [...] 

nada há de mais natural, hoje em dia, do que ver as pessoas trabalharem da 

manhã à noite e optarem, em seguida, por perder nas cartas, no café e em 

tagarelices o tempo que lhes resta para viverem [...] os homens e as mulheres 

ou se devoram rapidamente, no que se convencionou chamar ato de amor ou 

se entregam a um longo hábito a dois [...] em Oran, como no resto do 

mundo, por falta de tempo e de reflexão, somos obrigados a amar sem saber 

[...] desde que se tenham criado hábitos. (CAMUS, 2003, p. 9, 10, 11) 

 

 

Em ambos os romances Camus expõe a planificação do cotidiano humano, que 

através de um conjunto de hábitos vive como se estivesse hipnotizado, à mercê do comando 

de uma vida rotineira, beirando a mecanização das ações. A diferença entre os dois romances 

é que Meursault não faz juízo de valor, já que para ele tudo se equivale, já Rieux, narrador de 

A peste, como herdeiro da revolta iniciada em Meursault, se posta criticamente mediante a 

realidade. 

De acordo com a filosofia de Albert Camus: 

 

 

Todas as grandes ações e todos os grandes pensamentos têm um começo 

ridículo. Muitas vezes as grandes obras nascem na esquina de uma rua ou na 

porta giratória de um restaurante. Absurdo assim. O mundo absurdo, mais do 

que outro, obtém sua nobreza desse nascimento miserável [...] aquele 

singular estado de alma em que o vazio se torna eloquente, em que se rompe 

a corrente dos gestos cotidianos, em que o coração procura em vão o elo que 
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lhe falta, ela é então um primeiro sinal do absurdo [...] acordar, bonde, 

quatro horas no escritório ou na fábrica, almoço, bonde, quatro horas de 

trabalho, jantar, sono e segunda terça quarta quinta sexta e sábado no mesmo 

ritmo, um percurso que transcorre sem problemas a maior parte do tempo. 

Um belo dia, surge o “por quê” e tudo começa a entrar numa lassidão tingida 

de assombro [...] a lassidão está ao final dos atos de uma vida maquinal, mas 

inaugura ao mesmo tempo o movimento da consciência. Ela o desperta e 

provoca sua continuação. A continuação é um retorno inconsciente aos 

grilhões, ou é o despertar definitivo. (CAMUS, 2010, p. 27) 

 

 

Todos os acontecimentos imprevisíveis que possam balançar a certeza de que tudo 

vai bem, podem ser corrigidos com uma pitada do habitual. O escravo se acostuma ao chicote 

de seu senhor, quebrado os grilhões, o proletário se habitua a entregar mais da metade de sua 

vida, em que passa acordado, ao trabalho que enriquece outro. Abrimos a porta, lá fora está 

tudo bem. O telefone toca, uma notícia, um sentimento, a consciência do absurdo. O homem 

nasce, cresce e morre num mundo já explicado e resolvido, as questões mais cruciais como, 

por exemplo, de onde, para que e para onde iremos, foram, aparentemente, respondidas, uma 

sociedade estruturada, política e economicamente estável, uma infraestrutura moderna dá 

segurança ao homem, exceto em alguns momentos em que guerras e catástrofes abalam a 

plasticidade da realidade, mas para estes momentos também há uma rede de discursos que 

preenchem as lacunas. Entretanto, alguém nota a desordem sobre a qual é fundamentada a 

ordem geral. Albert Camus então define esse instante como movimento da consciência, 

desconfiança de que algo está errado. Daí em diante, ou chega ao puro esclarecimento, ou 

retorna à inconsciência.  

Há uma passagem no romance que nos permite afirmar que Meursault, desde sua 

juventude, desconfiava da ordem estabelecida. Contudo, como a filosofia de Camus prevê, a 

continuação é um retorno inconsciente aos grilhões, ou é o despertar definitivo. Meursualt – 

ao menos até que chegue o final do romance – continua preso aos grilhões. 

O patrão de Meursault oferece a ele uma oportunidade para mudar de vida, sair da 

rotina na qual vivia. Faz uma proposta de trabalho, o herói iria para Paris, representar os 

negócios da empresa. O chefe argumenta que isso permitiria a Meursault viver em Paris e 

viajar durante todo o ano. Pergunta-lhe se não está interessado na proposta, Meursault 

responde: 
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Disse que sim, mas que no fundo tanto fazia. Perguntou-me, depois, se eu 

não estava interessado em uma mudança de vida. Respondi que nunca se 

muda de vida; que, em todo caso, todas se equivalem, e que a minha aqui 

não me desagradava em absoluto [...] não via razão alguma para mudar 

minha vida. Pensando bem, não era infeliz. Quando era estudante, tinha 

muitas ambições desse gênero. Mas, quando tive de abandonar os estudos, 

compreendi muito depressa que essas coisas não tinham real importância. 

(CAMUS, 2010, p. 45, grifo nosso) 

 

 

A palavra grifada por nós abre uma passagem para o estranhamento. O herói 

compreendeu que tudo se equivale (seu valor), qualquer estilo de vida está sob a mesma 

medida quando se sabe o caos em que a condição humana se sustenta. Uma geologia perigosa, 

placas instáveis vão dando forma à realidade, mas a qualquer momento o chão treme, a 

realidade é rachada ao meio, e coloca debaixo dos escombros tanto uma vida quanto a outra, 

sem distinguir estilo qualquer. 

Camus, em seu ensaio O mito de Sísifo, escreve: 

 

 

Posso refutar tudo neste mundo que me rodeia, que me fere e me transporta, 

salvo o caos, o acaso-rei e a divina equivalência que nasce da anarquia [...] o 

que eu toco, o que resiste, eis o que compreendo. E estas duas certezas, meu 

apetite pelo absoluto e pela unidade e a irredutibilidade deste mundo a um 

princípio racional e razoável, sei também que não posso conciliá-las. 

(CAMUS, 2010, p. 63) 

 

 

É preciso reforçar que para Albert Camus não há ordem, explicação alguma que dá 

sentido absoluto à condição humana. Constatado o caos provocado pelo acaso, a equivalência 

é a única ordem no mundo dos homens. O escritor coloca este pensamento em vivência no 

primeiro plano do romance, já que o caos e a equivalência são constatações de primeira 

ordem. Sartre compreende que o mundo, em O estrangeiro, quer extirpar a causalidade, ele 

salienta que: “[...] nesse mundo que se quer nos apresentar como absurdo e do qual 

cuidadosamente se extirpou a causalidade, o menor incidente tem peso; não há nenhum que 

não contribua a conduzir o herói em direção ao crime e à execução.” (SARTRE, 2005, p. 

132). No entender de Sartre, Camus escreveu O estrangeiro de modo a demonstrar que não há 

causalidade em nenhuma das ações de seu herói, causa e consequência não se aplicam ao 



108 
 

 
 

romance em evidência. Todos os incidentes no romance, porém, contribuem para fazer de 

Meursault um criminoso e, concomitantemente, ser executado. 

Entre o primeiro parágrafo do início do romance – o telegrama que anuncia a morte 

da mãe do herói – e o último parágrafo da primeira parte da narrativa – o assassinato do árabe 

– o acaso-rei é quem rege a sequência entre estes dois instantes. Essa primeira parte é 

autônoma no romance, possui seu próprio sentido, ela não reclama consequências. 

 

 

2.8.2 O absurdo e a razão pura 

 

 

“Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de uma praia 

onde havia sido feliz. Então atirei quatro vezes ainda num corpo inerte em que as balas se 

enterravam sem que se desse por isso. E era como se desse quatro batidas secas na porta da 

desgraça.” (CAMUS, 2011, p. 63). Com este tom sombrio termina a primeira parte do 

romance, Meursault cometeu um assassinato, assim como o silêncio da praia se dissipou, a 

vida habitual do herói também foi sacudida pelo barulho dos tiros, este evento o levará rumo à 

guilhotina e à consciência plena. 

Sobre o solo pedregoso do acaso-rei, Camus constrói outro plano narrativo. Na 

segunda parte do romance, a primeira parte será submetida à inquisição da razão. O inquisidor 

é o promotor que acusa Meursault. Essa personagem, responsável pela condenação do herói, 

diferentemente de Sartre, não crê que se possa extirpar a causalidade, segundo ele há sim uma 

causa, e ela pode ser encontrada através do rigor da razão, da análise de todos os incidentes 

que precederam o crime. Os eventos aleatórios da primeira parte são alinhados pela acusação. 

Acompanhemos os fatos tais como o promotor os conduz: a mãe de Meursault morre, ele não 

chora, fuma diante do caixão lacrado e nem sequer deseja que seja aberto para vê-la pela 

última vez; no outro dia toma banho de mar, conhece uma mulher, vai com ela assistir um 

filme de comédia e tem relação sexual com essa mulher. Segundo o promotor, isso demonstra 

a insensibilidade humana do criminoso. O promotor continua, de acordo com ele, o criminoso 

foi conivente com a violência de Raymond contra uma mulher árabe, mesmo sabendo dos 

boatos de que Raymond era do submundo do crime; ou seja, Meursault mantinha relação com 

criminosos. O promotor conclui, depois destes incidentes, o acusado dá um tiro, espera, 

depois dá mais quatro tiros em um homem na praia. 
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Quem poderia julgar que estes fatos tem nexo? Mas precisamos admitir, durante a 

narrativa também desconfiamos que haja ligação entre eles. O promotor incita-nos: “Este 

homem, senhores, este homem é inteligente.” (CAMUS, 2011, p. 104); aqui já estamos na 

ordem da razão, a inteligência, porém, está submetida, compreendida dentro da ordem de 

causa e efeito, de maneira que, orientado por ela, fica vetado ao homem uma tangente de 

escape. O próprio Meursault nos confessa, sobre os argumentos do promotor: “Achei que à 

sua maneira de ver os acontecimentos não faltava clareza. O que dizia era plausível.” 

(CAMUS, 2011, p. 103). A ordem dos fatos é tão límpida que, por um instante, o herói se vê 

convencido dos argumentos do promotor. 

 Leiamos a conclusão do acusador de Meursault através de trechos em que o 

narrador, mesclando sua voz e a do promotor, nos conta quais acusações pesaram sobre ele: 

 

 

Dizia que, na verdade, eu não tinha alma e que nada de humano, nem um 

único dos princípios morais que protegem o coração dos homens, me era 

acessível [...] - Sobretudo, quando o vazio de um coração, assim como o que 

descobrimos neste homem, se torna um abismo onde a sociedade pode 

sucumbir. [...] Ainda na opinião dele, um homem que matava moralmente a 

mãe devia ser afastado da sociedade dos homens, exatamente como o que 

levantava a mão criminosa contra o autor dos seus dias. Em todos os casos, o 

primeiro preparava os atos do segundo, anunciava-os, de certa forma, e 

legitimava-os [...] declarou que eu nada tinha a fazer numa sociedade cujas 

regras mais essenciais desconhecia, e que eu não podia apelar para o coração 

dos homens, cujas reações elementares ignorava. [....] - Peço-vos a cabeça 

deste homem [...] diante de um rosto humano onde nada leio que não seja 

monstruoso. (CAMUS, 2011, p. 105, 106)  

 

 

Diante dessa força do discurso do promotor contra Meursault, Anatol Rosenfeld 

reage: “O tribunal que o condena tenta restituir-lhe a alma para poder condená-lo. Introjeta 

nele motivos que não tivera, maldades que não conhecera, uma coerência de atitudes que 

ignora.” (ROSENFELD, 2009, p. 94). Através da força da lógica, o promotor criou um outro 

Meursault, contrastante com o homem recluso que conhecemos na primeira parte do romance, 

amante dos banhos de mar no mediterrâneo. Mas quando submetidos à lógica, os eventos 

aleatórios da vida do herói, parecem ganhar coerência na fala do promotor. O jurado, os 

jornalistas, advogados, testemunhas e sociedade, que assistem ao julgamento de Meursault, 

podem ficar tranquilos, o crime foi colocado debaixo da força da razão. 

No entanto, a filosofia de Camus constata que a racionalização do mundo também 

deixa o homem impotente diante do absurdo, pois: 
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[...] apesar de tantos séculos pretenciosos e acima de tantos homens 

eloquentes e persuasivos sei que isso é falso [...] essa razão universal, prática 

ou moral, esse determinismo, essas categorias que explicam tudo fazem o 

homem honesto dar risada. Não têm nada a ver com o espírito. Negam sua 

verdade profunda, que é a de estar acorrentado [...] já sei que o pensamento 

pelo menos entrou nesses desertos. Ele encontrou ali seu pão. Compreendeu 

que até então se nutria de fantasmas. (CAMUS, 2010, p. 34, 35). 

 

 

A razão moral é a que mais pesa sobre Meursault, ele infringiu um conjunto de 

regras convencionadas por um grupo, sua individualidade não pode ultrapassar os limites 

colocados para que o bem comum permaneça, ele nada tinha a fazer numa sociedade cujas 

regras mais essenciais desconhecia. A filosofia de Camus, no entanto, confronta a eloquência 

do promotor. Esse excerto é parte de um argumento mais geral da filosofia de Albert Camus. 

Segundo ele o homem, quando se deparou com o absurdo, viu-se diante de um muro 

intransponível, sobre um deserto improdutivo. De acordo com o filósofo, o homem se debateu 

no deserto do pensamento, de modo que muitos foram os sistemas que buscaram levá-lo para 

além do deserto, elevá-lo além dos muros do absurdo; alguns chafurdaram-se no niilismo, 

outros criaram sistemas de pensamentos que escamoteassem o lugar árido da condição 

humana, a religião convidou o homem a dar um salto para fora do absurdo. No entanto, o 

absurdo continua lá, postado, irredutível diante do homem, bastando um incidente 

despretensioso para que toda estrutura desmorone. 

O discurso do promotor que acusa o herói é acertadamente lógico, segue a ordem da 

razão, com os fatos encadeados e colocados em fileira contra o criminoso, mas a filosofia de 

Camus indaga: a razão é tudo, é absoluta? Ele responde que no meio dia da consciência, faz-

se necessário uma distinção entre razão e inteligência: 

 

 

A inteligência também me diz, à sua maneira particular, que este mundo é 

absurdo. Seu contrário, que é a razão cega, prefere pretender que tudo está 

claro; eu esperava provas e desejava que ela tivesse razão. Mas, apesar de 

tantos séculos pretenciosos e acima de tantos homens eloquentes e 

persuasivos, sei que isto é falso. (CAMUS, 2010, p. 34) 
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O promotor estava certo, o herói é um homem inteligente, porém a inteligência, no 

entender de Camus, não está sujeita à razão, ao contrário, deve orientá-la. Somente a 

inteligência permite uma visão lúcida do absurdo, é isso que esse contraste entre acaso e 

razão, no romance, está nos dizendo. No interstício entre acaso e razão, somente a inteligência 

é capaz de fazer o homem compreender que o absurdo está aí, sucumbindo com ele todas as 

contingências humanas. A inteligência impede, contudo, que o homem se jogue no niilismo, 

ou tente saltar os muros do absurdo, também reconhece que a pura razão pode levar, no jogo 

da pura dialética, o homem a uma mutilação constante. 

As testemunhas arroladas para o julgamento de Meursault percebem que há uma 

trama feita à margem do criminoso. Uma das testemunhas sente-se confusa ao testemunhar, 

pois nota a tecelagem na qual verdades artificiais são tramadas para condenar um homem à 

morte. Quando o promotor liga todos os fatos relatados pelas testemunhas, uma delas – Marie 

– vendo o rumo oposto que tomava seu depoimento, reclama, e o narrador nos conta: “Marie 

irrompeu em soluços, dizendo que não era nada disso, que a coisa era diferente, que a 

obrigavam a afirmar o contrário do que pensava, que me conhecia bem e que eu nada tinha 

feito de errado.” (CAMUS, 2011, p. 98). Quando uma das testemunhas tenta defender 

Meursault dizendo que foi o acaso que o levou ao assassinato, o promotor responde: “[...] o 

“acaso” já estava com a consciência muito pesada nesta história toda.” (idem, p. 99). Os 

testemunhos são envergados pela razão para ganharem a forma da verdade, qualquer 

suposição ao acaso é extirpada, é preciso encontrar uma ordem, reconhecer o acaso é abrir 

precedentes para o caos na civilização. 

Camus não pretende, como os escritores do início do século XX, combater a razão, 

na verdade ele diz em seu ensaio: “[...] reconheço os limites da razão, nem por isso a nego, 

reconhecendo seus poderes relativos. Só quero continuar neste caminho médio onde a 

inteligência pode permanecer clara.” (CAMUS, 2011, p. 53). O caminho médio da 

inteligência se faz entre o acaso e a razão; o primeiro não pode ser negado, mas também não 

pode ser aceito, a segunda pretende afirmar que tudo está claro, porém tem seus limites. A 

inteligência reconhece tanto um quanto a outra, e busca, nesse entre lugar, em plena tensão, 

conduzir, através da dinâmica de sua maleabilidade, o homem pelo caminho sombrio em que 

segue a vida. 
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2.8.3 A inteligência entre o acaso e a razão 

 

 

O herói chega, enfim, à clarividência da inteligência, após se ver engolido pelo acaso 

e traído pela razão, ele discerne a linha tênue onde o homem está firmado, e então encarna a 

postura filosófica que Albert Camus julga necessário. 

O ensaio filosófico O mito de Sísifo começa da seguinte maneira: “Só existe um 

problema filosófico realmente sério: o suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser 

vivida é responder à pergunta fundamental da filosofia.” (CAMUS, 2010, p. 17). Leiamos 

agora essa sentença: “Mas todos sabem que a vida não vale a pena ser vivida.” (CAMUS, 

2011, p. 117). Esses trechos parecem pertencer a uma mesma pessoa, mas não nos 

enganemos, pois o primeiro pertence a Camus, o segundo a seu herói. Camus, no papel de 

filósofo, faz a pergunta, Merusault, no papel de pessoa do romance, dá a resposta. Para o herói 

absurdo a vida não vale a pena ser vivida, pois hoje ou amanhã morreremos, então não faz 

diferença se será hoje ou daqui a vinte anos. Não obstante, ele ainda está prensado entre o 

acaso e a razão. Mas logo após essa conclusão ele nos diz: “[...] o que me perturbava um 

pouco no meu raciocínio era esse frêmito terrível que sentia em mim ao pensar nesses vinte 

anos que faltavam para viver.” (CAMUS, 2011, p. 117, 118). O frêmito é o coração que bate, 

e em sua pulsão permite a vida, as tantas descobertas, sensações e experiências que vinte anos 

vividos podem dar a um homem para exercer sua liberdade de ação. O herói começa a 

recalcitrar diante da morte. 

A religião se coloca perante o herói, oferece a ele um salto para além dos muros do 

absurdo, contudo, ele quer viver sem apelo; o capelão quer que o herói reconheça seus 

pecados, mas ele responde “[...] não sabia o que era um pecado.” (CAMUS, 2011, p. 122). 

Agora vejamos como isso está elaborado no ensaio filosófico de Albert Camus: “Querem que 

reconheça sua culpa. Ele se sente inocente. Na verdade, só sente isso, sua inocência 

irreparável. É ela que lhe permite tudo. Assim, o que ele exige de si mesmo é viver somente 

com o que sabe, arranjar-se com o que é e não admitir nada que não seja certo. (CAMUS, 

2010, p.65)”.  

Soren Kierkegaard (2003) após se debater com a razão, tentando chegar através dela 

ao transcendente, angustiado, concluiu que o salto da fé seria o único caminho para fugir do 

desespero. Porém, o homem absurdo quer viver sem apelo, pois sabe que “[...] para manter-se, 

o absurdo não pode ser resolvido.” (CAMUS, 2010, p. 66). E, de acordo com Albert Camus: 

“[...] uma das poucas posturas filosóficas coerentes é a revolta, o confronto perpétuo do 
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homem com sua própria escuridão. Ela é a exigência de uma transparência impossível e 

questiona o mundo a cada segundo.” (CAMUS, 2010, p. 66). Até chegar a essa conclusão, o 

filósofo franco-argelino havia apenas levantado questões já problematizadas por outros 

pensadores. Eis a originalidade de seu pensamento, propor uma postura filosófica diante do 

absurdo da condição humana. No lugar exato onde a razão afoga-se em seus excessos, o 

desesperado afunda-se no niilismo e a religião salta pela fé, o homem absurdo revolta-se, 

posiciona-se virilmente diante da falta de sentido da vida humana. 

Acompanhemos o herói em sua chegada aos recônditos da inteligência revoltada. 

“Então, não sei por que, qualquer coisa se partiu dentro de mim [...] despejava nele todo o 

âmago do meu coração com repentes de alegria e de cólera.” (idem, p. 124). Esse é o estalo da 

clarividência. Meursault, neste arroubo final, dá o último passo rumo ao discernimento, 

escancara-se diante de si o absurdo da condição humana, e ele esbraveja para o capelão: 

 

 

Do fundo do meu futuro, durante toda esta vida absurda que eu levara, 

subira até mim, através dos anos que ainda tinham chegado, um sopro 

obscuro, e esse sopro igualava, à sua passagem, tudo o que me haviam 

proposto nos anos, não mais reais, que eu vivia. Que me importava a morte 

dos outros, o amor de uma mãe, que me importavam o seu Deus, as vidas 

que as pessoas escolhem, os destinos que as pessoas elegem, já que um só 

destino devia eleger-me a mim próprio e comigo milhares de privilegiados 

que, como ele, se diziam meus irmãos [...] todos eram privilegiados. Só 

havia privilegiados. Também os outros seriam um dia condenados. Também 

ele seria um dia condenado. Que importava se, acusado de um crime, ele 

fosse executado por não ter chorado no enterro de sua mãe? [...] e que do 

fundo do meu futuro... Sufocava ao gritar tudo isso. (CAMUS, 2011, p. 124, 

125, grifos nosso) 

 

 

Essa é a hora da clarividência, Meursault está em plena consciência. Nosso grifo – 

vida absurda – é o único momento em que essa expressão acontece no romance, podendo ser 

confirmada também no texto original. A filosofia absurda precede o romance, mas, uma vez 

no mundo da narrativa, é somente nesse trecho que ela é nuançada; abrindo precedentes para 

que o absurdo – mesmo em seu significado mais genérico (destituído de sentido, 

irracionalidade) – possa ser o ponto de partida para compreensão do romance. 

Esclarecido isso, compreendemos o romance. Os planos da narrativa se ajustam 

diante de nós: a primeira parte do romance, regida pelo acaso e imbuída no sono do hábito, 

ganha sua forma. A segunda parte do romance, que quer impor ao herói a frieza da 

racionalidade e o salto para a religião, é resolvida pela clarividência da inteligência. Enfim 
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compreendemos o herói. É por isso que tudo se equivale para Meursault, a partir do momento 

que se compreende que o privilégio de todos é um só, a morte, que não há um sentido 

absoluto para condição humana, sob essa conclusão, todas as contingências diluem-se no mar 

do absurdo. O herói está em plena consciência, seu passado, presente e futuro estão diante de 

si, claramente compreendidos como parte de uma vida absurda. 

De acordo com a filosofia camusiana “[...] tudo começa pela consciência e nada vale 

sem ela [...] o retorno à consciência, a evasão para fora do sono cotidiano representam os 

primeiros passos da liberdade absurda.” (CAMUS, 2010, p. 28, 70). O herói, como já vimos, 

um dia desconfiou que a vida não tivesse sentido, mas deixou-se acorrentar novamente; desta 

vez Meursault rompe com os grilhões do absurdo, reconcilia-se com a vida e com o mundo: 

 

 

Também eu me senti pronto a reviver tudo. Como se esta grande cólera me 

tivesse purificado do mal, esvaziado de esperança, diante desta noite 

carregada de sinais e de estrelas, eu me abria pela primeira vez à terna 

indiferença do mundo. Por senti-lo tão parecido comigo, tão fraternal, enfim, 

senti que tinha sido feliz e que ainda o era. (CAMUS, 2011, p. 126) 

  

 

A morbidez em que vivia foi superada pela clarividência da inteligência. Ele está 

reconciliado com o mundo, e essa relação reestabelecida com o mundo
21

 é fundamental na 

filosofia de Camus, pois segundo ele: “O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano 

e o silêncio irracional do mundo [...] o irracional, a nostalgia humana e o absurdo que surge de 

seu encontro, eis os três personagens do drama que deve necessariamente acabar com toda a 

lógica de que uma existência é capaz.” (CAMUS, 2010, p. 41). O homem, o mundo e o 

absurdo são três personagens, e “[...] o absurdo não está no homem [...] nem no mundo, mas 

na sua presença comum. Até o momento, este é o único laço que os une.” (idem, p. 45); a 

consciência do absurdo permite ao homem diferenciar as três personagens, de modo que o 

mundo com toda pujança de sua beleza e indiferença à condição humana torna-se fraternal ao 

homem, o absurdo, postado entre homem e mundo, mantem a certeza de que não há um 

sentido absoluto, o homem, enfim reconciliado, não tenta negar o absurdo, não busca saltar 

para além de seus muros. Seu posicionamento a partir da consciência será a revolta, sob a 

tutela da inteligência, o homem absurdo exige sentido no plano da História, ainda que num 

plano absoluto não tenha significado. Neste lugar de tensão, inflexível diante da resignação, o 
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 Ver sobre o assunto no primeiro capítulo. 
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homem não aceita a falta de sentido de sua condição. Para não chafurdar no desespero, 

genocídios, assassinato em massa, terrorismos e guerras etc... o homem, até então à deriva no 

absurdo, revolta-se. 

O romance encontra sua unidade. No ensaio “Explicação de O estrangeiro”, vindo à 

público em 1943, logo após a publicação do romance, Sartre, na contramão do que argumenta 

Girard e, pelos rumos de sua interpretação, Llosa; o filósofo do existencialismo ressaltou a 

unidade do romance de Camus: 

 

 

Mas pouco a pouco a obra se organiza por si mesma sob os olhos do leitor, 

revela a sólida subestrutura que o sustenta. Não há um só detalhe inútil, 

nenhum que não seja retomado em seguida e incorporado ao debate. 

Fechado o livro, compreendemos que não podia ter começado de outra 

forma, que não podia ter outro fim [...] (SARTRE, 2005, p. 132). 

 

 

Sartre contempla cada fundamento, cada viga que sustenta a estrutura do romance de 

Camus, e fica convencido de que tudo na narrativa corrobora para construção de seu efeito 

estético. O crítico é preciso ao dizer que o romance não poderia ter começado de outra forma, 

e de fato as primeiras palavras do romance já prenunciam um mundo estranho para o leitor. 

Cada detalhe, como afirma Sartre, é útil, todos eles compõem uma intenção estética, foram 

selecionados por Camus como retalhos de uma trama, que quando observada no todo, surge 

diante do leitor em plena unidade, e essa unidade corresponde a um projeto no qual Camus 

tinha como objetivo principal compor uma obra que desse conta de questões filosóficas e 

anseios literários. 

A filosofia de Camus, que expomos até aqui – talvez até de modo exaustivo – se 

justifica, no romance, no efeito estético que pesa sobre nós ao fecharmos o livro. Lendo 

apenas o romance não conseguimos entender como somos complacentes com um homem que 

dá provas de insensibilidade no enterro da mãe e que mata outro homem. Compreendendo o 

projeto e a filosofia que precede a obra, ficamos mais próximos dos motivos que impulsionam 

o herói. Sua ética, o valor que ela pressupõe, após constatar o absurdo, é que anima este ser de 

papel. É admirável a técnica de Camus em manter, num equilíbrio delicado, tênue, dois planos 

narrativos, e com eles duas versões que se enfrentam, de modo a conseguir colocar um ser 

insensível e assassino diante do leitor, e ao mesmo tempo incutir neste último um sentimento 

de condescendência para com o primeiro. 
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2.9 ÚLTIMAS PALAVRAS SOBRE O ROMANCE 

 

 

O teórico George Lukács, em sua obra Realismo crítico hoje (1969), chamou de 

“escritores decadentes”, aqueles que, posteriores aos primeiros realistas, estamparam em suas 

obras, homens que representavam o sentimento de que: 

 

 

[...] nada existe, antes ou depois desta vida, que tenha relação com ela ou 

com a sua essência, nada age sobre ela ou sofre a sua ação. Depois, tomada 

em si mesma, esta vida parece destituída de história interior. A essência do 

homem é pura e simplesmente – para lá de qualquer significação ou 

exploração – “lançada” no mundo; não poderia desenvolver-se em recíproca 

relação com esse mundo, numa série de oposições vivas com ele, não 

poderia informa-lo ou ser informada por ele, crescer ou degenerar nele. 

(LUKÁCS, 1969, p. 39) 

 

 

Notemos que, segundo ele, na arte de vanguarda, o homem é destituído de história, e 

mantem uma relação espinhosa e incompatível com o mundo. Sua crítica é para a arte que 

representa o homem suspenso numa bolha à margem da História, deslocado do terreno onde 

se dá a vida real. Para o teórico, mesmo com ressalvas, Kafka é um representante destes 

escritores: “A experiência fundamental da angústia tal como a viveu Kafka
22

, resume bem 

toda a decadência moderna da arte” (idem, p. 61). 

Lukács, contudo, faz também uma autocrítica, e não é menos rigoroso consigo. Em 

um prefácio tardio à sua obra Teoria do romance, ele escreve sobre o método que usou para 

escrever esse tratado estético sobre o romance: “Seu método [...] permanece muitas vezes 

extremamente abstrato [...] desvinculado das realidades histórico-sociais concretas [...] só uma 

                                                           
22

 É compreensível, até certo ponto, essa acusação de Lukacs a Káfka. Pois, nas tantas narrativas do escritor de 

Praga, ficamos com sensação de que não há escape para suas personagens, como se estivessem fadadas a 

suportarem o peso da pedra sem revoltar-se; O processo, O castelo , Um artista de fome, A metamorfose , Na 

colônia penal, e outras tantas narrativas curtas do autor, deixam-nos sempre em dúvida se o que está 

representado é um homem ou um meio termo entre animal e homem. Ler Kafka é uma prática dolorida, pois o 

escritor guarda dentro de cada narrativa uma angústia inquietante, parece que uma injustiça não foi reparada, 

uma vara continua sempre açoitando as costas de uma personagem, uma mulher será estuprada continuamente, a 

fome é tornada arte para entreter a multidão, enfim, em Kafka, estamos sempre à procura de uma solução ou 

alguém que interceda por suas personagens. Mas Theodor Adorno, pelo contrário, entende que o mérito de Kafka 

foi justamente representar o homem tal como ele vive. Sua crítica foi estampar em suas obras o realismo brutal 

no qual o homem é reificado e transformado em óleo para maquinaria. 
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década e meia mais tarde me foi possível – já em solo marxista [...] chegamos a um 

verdadeiro método histórico-sistemático” (LUKÁCS, 2009, p. 13). O interessante é que no 

texto da Teoria do romance a definição de Lukács não é histórico-sistemático, mas sim 

histórico-filosófico. Já podemos notar uma mudança horizontal no plano da história. O autor 

também chama essa obra, de sua juventude, de utopismo ingênuo. Segundo ele, A teoria do 

romance, “[...] surgiu, pois, sob um estado de ânimo de permanente desespero com a situação 

mundial.” (idem, p. 8). A estética do romance, na juventude de Lukács, foi um esboço do 

sentimento que as vanguardas já ilustravam na arte. 

Lukács salienta que falta aos escritores decadentes algo essencial para o grande 

escritor: a perspectiva. Em suas palavras, “Este princípio seletivo não existe na literatura 

decadente; ela o rejeitou por causa do seu parti-pris subjetivista, ou – o que dá no mesmo – 

substituiu-o pela imagem duma condição humana” que se pretende “eterna”, e, por princípio, 

insusceptível de qualquer alteração.” (LUKÁCS, 1969, p. 57). Pouco antes deste trecho, o 

autor exalta escritores, que devido à perspectiva, criam personagens que dão sentido a 

evolução. Vejamos, o escritor decadente cria o eterno, insusceptível de qualquer alteração; o 

grande escritor da sentido a evolução, ou seja, ao movimento, gradação, transformação etc... 

Em outras palavras, Lukács propõe uma arte que represente as lutas contemporâneas 

ao artista, pois, “[...] a verdadeira grandeza de um escritor tem as suas raízes na profundidade 

e na riqueza das suas relações com a realidade efetiva. Se não ocorrer assim, a arte de bem 

escrever tornar-se-á um simples virtuosismo, um hábil maneirismo.” (LUKÁCS, 1969, p. 

198). Lukács, neste sentido, está muito próximo da estética do engajamento de Jean-Paul 

Sartre
23

. 

Sobre Albert Camus, Lukács afirma: “[...] as obras do próprio Camus – não 

tecnicamente, sem dúvida, mas segundo a essência de toda a sua concepção literária – 

pertencem inteiramente a esta “herança de sombras”. (idem, p. 95). Poderia ser uma herança 

vinda de Dostoievski ou Kafka, alude o teórico. De acordo com ele, falta perspectiva a 

Camus, por isso suas personagens são simples sombras. Personagem de sombra, nas palavras 

de Lukács, são aquelas que, “[...] não vem de, nem vai para qualquer parte; não tem 

movimento nem dá lugar a qualquer evolução humana.” (idem, p. 95). Observemos, 

novamente a palavra evolução, a exigência de movimento na dinâmica dialética da História. 

Não obstante, argumentamos, a favor de Camus, que assim como a teoria estética de 

Lukács representou um sentimento, e após essa obra, seu pensamento progrediu rumo à 
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 Voltar ao primeiro capítulo, no tópico Entre a literatura pura e a literatura engajada, onde expomos as 

divergências entre Camus e Sartre sobre o engajamento. 
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História, Camus também passou por esse processo. O projeto estético de Camus, num 

primeiro momento, foi a representação do sentimento do homem na descoberta do absurdo, 

porém, o filósofo do absurdo não se dispôs apenas a analisar as consequências estéreis, ele, 

num segundo momento de seu projeto, propõe a revolta contra o absurdo. 

O final do romance O estrangeiro, é similar a um ritual de passagem, de transição, 

pois o herói, lavado de sua cólera, compreende sua mãe, se reconcilia com o mundo e deseja a 

solidariedade de seus irmãos no último instante de sua vida: “Para que tudo se consumasse, 

para que me sentisse menos só, faltava-me desejar que houvesse muitos espectadores no dia 

da minha execução e que me recebessem com gritos de ódio.” (CAMUS, 2011, p. 126). Isso 

já implica, na filosofia de Camus, a superação da consciência individual no absurdo, Sísifo 

não estará mais sozinho, Meursault reclama seus iguais. Esse segundo passo, que na filosofia 

de Camus ele chama de unidade, pressupõe o homem na História. Notemos que já é uma 

evolução do sentimento a ação. O que pesa na crítica de Lukács a Camus é uma diferença 

“ideológica”, o primeiro, como já vimos, estava em solo marxista, o segundo, se 

desvencilhava do marxismo. 

O movimento da revolta, dentro da filosofia absurda, se expande e seu desenlace é 

uma ética do Homem. Mas, Lukács também não aceita este Homem no sentido abstrato do 

termo. O Homem para Camus não é abstrato, na verdade ele se revoltou justamente contra o 

homem abstrato pressuposto para o fim, pelas correntes do comunismo e do marxismo.  

Ao transitar do valor individual para a dimensão da fraternidade, Meursault está 

apontando para unidade, em revolta, daqueles que vão cravar os pés na História, Camus 

argumenta: 

 

 

Portanto, o indivíduo, não é, por si só, esse valor que ele se dispõe a 

defender. São necessários pelo menos todos os homens para abranger esse 

valor. Na revolta, o homem se transcende no outro, e, desse ponto de vista, a 

solidariedade humana é metafísica. Trata-se simplesmente, por ora, dessa 

espécie de solidariedade que nasce nas prisões [...] enquanto isso, eis o 

primeiro progresso que o espírito de revolta provoca numa reflexão 

inicialmente permeada pelo absurdo e pela aparente esterilidade do mundo. 

Na experiência do absurdo, o sofrimento é individual. A partir do 

movimento de revolta, ele ganha a consciência de ser coletivo, é a aventura 

de todos. O primeiro avanço da mente que se sente estranha é, portanto, 

reconhecer que ela compartilha esse sentimento com todos os homens, e que 

a realidade humana, em sua totalidade, sofre com esse distanciamento em 

relação a si mesma e ao mundo. O mal que apenas um homem sentia torna-

se peste coletiva. (CAMUS, 2011, p. 29, 35) 
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Recordemos o que já argumentamos acima sobre o valor que sustenta Meursault, e 

agora associemos com ampliação da perspectiva do pensamento de Camus. O herói de O 

estrangeiro representa o sentimento primeiro, seu valor torna todos os valores equivalentes, 

porém, ele exerce sua liberdade para exaurir todas as suas experiências, ele não faz de seu 

valor um impulso para tornar tudo permitido. Agora sob a tutela da inteligência o herói se 

abre para seus iguais e para o mundo. Durante a maioria da narrativa, Meursault sente o 

absurdo sozinho, mas morre abrindo precedentes para a revolta, e essa última se dá na 

História.  

O absurdo prova que nada tem sentido, o homem, no entanto, no plano da História, se 

revolta e exige sentido, sua liberdade de ação, exercida em solidariedade, no chão escabroso 

da realidade o homem diz sim e não para a História, pois engaja-se nas lutas de seu tempo, 

mas diz não aos desmandos da História, pois: “O homem, afinal, não é inteiramente culpado, 

ele não começou a história; nem totalmente inocente, já que lhe dá continuidade.” (idem, p. 

340). Meursault, homem presente, não começou a História, contudo, ele dá continuidade a ela, 

e a partir da clarividência da inteligência deveria se impor pela/contra a roda incansável da 

História. O homem não é o ser abstrato pressuposto por aqueles que esperam igualdade no 

final da história, ele é um ser de carne e osso no presente, é este homem que a revolta quer 

garantir. 

Porém, essas são exigências exageradas para Meursault, porque ele é calado pela 

guilhotina. Beira o constrangimento discutir essas questões em O estrangeiro, mas 

sustentamos que, nesse romance que terminamos de ler com a impressão de profunda 

angústia, guarda em seu fechamento e seu projeto uma passagem do sentimento à revolta, do 

indivíduo ao coletivo, do conceito à ação. Não podemos ir mais longe que isso com esse 

problema, no romance O estrangeiro. Outro romance de Camus, todavia, dará conta dessa 

solidariedade dos homens unidos contra os desmandos da História. Nessa dissertação não 

estudaremos este romance, aqui nos contentamos em acompanhar Meursault, do sentimento 

ao prenúncio da revolta. Porém, deixamos um caminho aberto até o romance A peste. Este 

romance abrirá seu mundo para a coletividade da cidade de Oran, onde o mal que apenas um 

homem sentia – Meursault – torna-se peste coletiva. 
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3. CONCLUSÃO 

 

O projeto que deu origem a essa dissertação tinha como problema compreender o 

modo como se dá A transição do pensamento filosófico de Albert Camus para o plano da 

estética romanesca. Nosso principal objetivo era compreender como a estrutura do romance O 

estrangeiro corporificou a filosofia que o precedia. Contextualizar o escritor foi muito 

importante para nosso trabalho, pois ao ficarmos cientes do contexto estético, intelectual e 

filosófico em que Camus e sua obra estavam inseridos, podemos, no momento do estudo do 

romance, atermo-nos apenas a questões filosóficas, teóricas e críticas que diziam respeito ao 

romance e ao pensamento que lhe precede. Isso foi possível porque o primeiro capítulo supriu 

a necessidade de termos que a todo momento justificar determinadas informações e 

afirmações, bastando, às vezes, uma nota de rodapé indicando que o problema já havia sido 

discutido no primeiro capítulo. 

No segundo capítulo, no início de nosso estudo do romance, nadamos em águas 

conhecidas da estética romanesca; apuramos como a perspectiva narrativa e o estilo em que 

foi escrita a prosa foram, como se espera de um bom romancista, fundamentais para que a 

filosofia do absurdo transitasse do mundo conceitual para o campo estético, e alcançando a 

sensibilidade do leitor, através do gosto, o colocasse no centro do estranhamento absurdo, de 

maneira que este não se sentisse convencido pelo argumento fundado no discurso ensaístico – 

usado por Camus em filosofia. Assim como o absurdo é, antes de tudo, um sentimento, o 

escritor oferece-o a seu leitor no romance, corporificando-o no seu narrador e estilo. 

Após essa averiguação mais óbvia, nossa investigação tentou apurar, em águas mais 

fundas, a transição filosófica para a construção do herói do romance, e para os planos 

narrativos que sustentam a obra. Não queremos dizer com isso que exploramos questões 

originais em termos de estética romanesca, mas acreditamos que demos mais intensidade a 

nossa pesquisa quando salientamos a presença da filosofia absurda na ética do herói. 

Chegando nós à conclusão de que tudo no romance O estrangeiro estava amarrado à noção e 

ao valor que lhe constituía: a vida não tem sentido, logo tudo se equivale. A partir deste 

impulso absurdo, ironicamente, tudo ganha sentido no romance; as duas partes, que compõem 

o romance, colocadas em aparente contradição, ganham sua unidade quando compreendido o 

fio de inteligência que dá corpo à trama. 
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Nos trabalhos acadêmicos não se pode dizer que não é importante aonde chegamos e 

sim as aventuras e descobertas do caminho. Precisamos chegar a algum lugar, obter resultados 

e tirar algumas conclusões. Muito embora, não possamos negar as tantas experiências 

paralelas que obtivemos no decorrer da pesquisa, a enormidade de conhecimentos que 

agregamos em cada beco, trilha, caminho já desbravados por outros, e também algumas 

picadas abertas, tudo em favor de darmos conta de nosso projeto. 

Após estudarmos e investigarmos o modo como Camus transitou sua filosofia para o 

romance, chegamos a alguns resultados. O primeiro deles é de que, para o escritor estudado, 

não se separa filosofia e arte/romance. É difícil saber qual se apresentou primeiro a ele, se foi 

o mundo com suas infinitas possibilidades de vida, ou se Camus conheceu primeiro a 

elaboração conceitual do mundo contemplado. O primeiro parece ser mais coerente, mas num 

mundo onde nascemos já cercados de esquemas e prismas estabelecidos, é difícil saber se não 

contemplamos, desde a infância, os próprios conceitos. Mas a consciência do absurdo afirma 

tanto um quanto o outro, pois nela é visto um homem nu, anterior ao conceito, com um 

coração que bate, sentindo em todo seu sistema nervoso um mundo carregado de sensações, 

mas ao mesmo tempo esse homem reclama o sentido de sua vida. A arte que dá conta de toda 

complexidade primeira e a filosofia que sistematiza o sentimento se misturam. 

O segundo resultado foi a confirmação – estudando a filosofia de Camus e seu 

romance – de que, mesmo o escritor, de O estrangeiro, afirmando que filosofia e arte se 

misturam, ambas as disciplinas mantêm seu modo de valorar o mundo. Ao transitar para o 

romance, a filosofia do absurdo se diluiu, e tornou-se a imagem que outrora foi contemplada 

pelo filósofo antes do conceito. Porém, é necessário colocar em evidência que o romance 

revaloriza tanto o conceito quanto a primeira imagem. 

O terceiro resultado é a importância, para o pesquisador de literatura, do projeto 

estético do escritor. Os grandes romances, reconhecidos pelo cânone ou não, pressupõe uma 

visão de mundo. Vimos, entretanto, na argumentação da dissertação, que críticos renomados, 

por não se aterem – intencionalmente ou não – a esse ponto primário, atribuíram intenções a 

Meursault e a Camus que eles não tiveram. Mas, sabemos que qualquer romance está sujeito a 

leituras contingenciais, defendendo nós, apenas, que quando uma leitura é feita alinhando o 

escritor à obra, deve-se considerar qual foi seu projeto inicial. 

O quarto resultado constata o equilíbrio estético do romance de Camus. E nós 

demonstramos como ele faz isso. Acreditamos que o equilíbrio é o fim último buscado por 

aquele cujo senso estético faz algumas exigências no que diz respeito à arte; a mensagem – 
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seja em uma tela, uma escultura, uma música, um poema ou um romance – não pode 

extrapolar sua forma, e a forma não pode extrapolar sua mensagem. O homem de gosto se 

sensibiliza diante do belo ou do sublime pelo conjunto da exposição. Camus sentiu 

profundamente o absurdo, pensou sobre ele, elaborou um pensamento sobre. Queria transmitir 

essa mensagem em arte, e o fez. Seu ensaio filosófico o Mito de Sísifo não é muito conhecido 

entre os leitores comuns, mas seu romance é. E seu ensaio está em seu romance, entretanto, 

está sob o equilíbrio da forma, e sua forma se mantém sob o equilíbrio de sua mensagem. 

Meursault diz: a vida absurda, tudo se equivale. Isso é uma constatação. Mas o efeito nos é 

garantido pela junção da linguagem, do caráter, da voz narrativa, da unidade, dos contrastes e 

do efeito estético que proporciona a obra. O leitor comum não termina o romance cogitando 

sobre a filosofia do absurdo, mas ao fechar o livro está estarrecido, assombrado, e uma 

angústia deprimente lhe inquieta. Isso, no romance, é sentimento, na filosofia é o conceito do 

absurdo. 

Acreditamos que a filosofia e a arte de Camus podem sobreviver independente uma 

da outra, nós, entretanto, nos propomos a estudar o diálogo maduro que há entre elas, de 

maneira que chegamos à conclusão de que uma torna ainda mais clara a compreensão da 

outra. Nada melhor que as palavras do próprio Camus para clarear isso: “Não há fronteiras 

entre as disciplinas que o homem emprega para compreender e para amar. Elas se 

interpenetram e a mesma angústia as confunde.” (CAMUS, 2010, p. 112). Seremos um pouco 

arbitrários para dizer que, compreender é filosofar e amar é dar um estilo ao mundo 

compreendido. Relevando a injustiça feita a cada disciplina, entendemos que filosofia e arte, 

para Camus, estão intimamente ligadas. 

Essa dissertação reforça – e neste ponto pessoalizo a escrita – em mim a certeza que 

tudo está interligado no conhecimento humano. Não são as disciplinas que se repelem, e sim 

os estudiosos de cada área, que na maior parte, insistem num sectarismo absurdo. Talvez seja 

arcaica demais a versatilidade de Leonardo da Vinci, Aristóteles e outros, para uma era 

estandartizada como a nossa. Num tempo em que a seriação do trabalho humano se impunha, 

Albert Camus foi filósofo, contista, jornalista, cronista, intelectual, dramaturgo, romancista, e 

só não foi um futebolista e soldado porque sua saúde não lhe permitiu; Camus fez de todas 

essas atividades um amálgama, respeitando as exigências de cada uma delas, as usou, no 

conjunto de sua obra, para melhor compreender o homem e o mundo. E no romance O 

estrangeiro fez uma mistura equilibrada de Filosofia e Arte. 
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